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1 | — Até o Genio! 


ER Ss: Uma Calamidade ! | 3 





E Muitas mulheres sofrem de molestias graves, que fazem da vida um. 
aa verdadeiro inferno. 
ba — Uma Calamidade! 

E Em certas doenças, até o Genio da Mulher pode ficar alterado e ella, de 
aa alegre e bem disposta que era, passa a ser triste, aborrecida, desanimada, 
E sem vontade nenhuma de trabalhar e zangando-se facilmente pelas 
$o cousas mais insignificantes. 

Um martirio! 
Para evitar e tratar estes padecimentos e as complicações internas 
perigosas ou inflamação do Utero, use Regulador Gesteira. 


E O Melhor Tratamento é usar Regulador Gesteira 
REGULADOR GESTEIRA é o Remedio de Confiança para 


tratar inflamação do Utero, o Catarro do Utero causado pela infla- 
E mação, Anemia, Palidez, Amarelidão e Desarranjos Nervosos cau- 
k sados pelas Molestias do Utero, a Asma Nervosa, a Pouca Menstruação, ' 
Es ur as Dores e Colicas do Utero e Ovarios, as Hemorragias do Utero, as 
, Menstruações Exageradas e Muito Fortes ou Muito Demoradas, as Dores 
da Menstruação, a Fraqueza do Utero, as Ameaças de Aborto e as 
Hemorroidas causadas pelo Peso do Utero inflamado! 


Comece hoje mesmo a usar Regulador Gesteira 
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O DISCO 


ANN BRIDGE 


Conto de 


“Com o amor de 
Nigel” 
“P, S. — Querida, virás, 


4“. não , 


Não digas sem pen- 
sar, movida por algum im- 
pulso puritano e errado. Não 
te esqueças que será 


gostas,” 


como 


Mrs. Congrave deixou cahir a 
carta de Nigel 


olhos, 


Durnford e fe- 
chou os reclinando a ca- 


beça no encosto da poltrona. A 


pressa faminta com que devo- 
rara a carta deu logar a um esta- 
do em que se séntia como meio 


adormecida ou desfallecente, ex- 


cepto por dois pontos de inten- 


sa consciencia — um era o co- 
ração, batendo com força e ryth- 
mo exaggerados, 


como um ani- 


mal preso; o outro ficava em 


uma parte qualquer de seu espi- 
rito, e a fazia comprehender, de 


maneira imnexoravel, que a sua 
hora chegara. 


O sol de 


pelo 


cutomno  penetrava 


faceiro salão da casa de 


campo, escamoteandoó o fogo na 
lareira de 


marmore branco e 


verde, batendo em um ou dois 


moveis e mostrando os poros da 


sua superficie envernizada, fa- 


deshotado do 
Mas 
quella manhã ella não via nada 


zendo resaltar o 


cretone das cortinas. na- 
daquillo, mesmo depois de abrir 
os olhos; continuou sentada mui- 
to quieta, pensando em si mes- 
ma e em Nigel. 

O plano de Nigel, em sua sim- 
plicidade e ousadia, era de tirar 
o folego. Ella o fizera sciente de 
George estivesse 
Suffolk 


que emquanto 


caçando em tencionava 


passar com Sheila em Somerset, 


imaginando que elle pudesse ir 
no fim da semana se reunir a el- 
Mas 


que ella sahisse da casa de Shei- 


las. Nigel suggeria agora 


la na sexta-feira, sob qualquer 





pretexto, e fosse encontral-o 
num pequeno hotel de Dartmoor, 
onde ficariam até a segunda-fei- 
ra seguinte, quando ella voltaria 
para casa, como se só então hou- 
vesse deixado Sheila. “Não vejo 
nenhum impossivel nesse proje- 
cto”, escrevia elle. “E quando 
falo em week-end não lhe dou 
necessariamente um sentido es- 
pecifico ou de sala de jury, por- 
que ainda não sei ao certo o que 
pensa e o que sente a esse res- 
peito. Mas ao menos estariamos 


juntos, em paz e liberdade” 


A idéa de ficar “em paz e li- 


berdade” com Nigel por quasi 

tres dias dava-lhe vertigem. 
Esforçou-se por apreciar fria- 

mente o projecto, por ver se 


não haveria “nenhum impossi- 
vel” na sua realização; mas em 
meio ás suas reflexões do que 
poderia dizer a Sheila e do que 
poderia dizer a George se — o 
que não era provavel — elle lhe 
pedisse que narrasse em detalhe 
como havia passado o tempo da 
separação, o seu espirito voltou, 
com a teimosia de um animal se- 
dento que retornasse para perto 
dagua, as scenas em que se via 
só com Nigel, 


num pequeno 


quarto de hotel, sem receio de 
interrupções — parecia incrivel. 
Havia mezes que não sabia o 
que era peior: se estar perto ou 
longe de Nigel. A ausencia delle 
era como um fardo pesado que 
arrastasse atraz de si onde fosse 
— não, era como viver meio mor- 


ta, com um interesse reduzido 


pela vida. De qualquer maneira, 


cra fatigante, pois tudo que não 


tivesse ligação com Nigel não 
tinha nenhum interesse. Mas 
quando Nigel passava, a inter- 
vallos respeitaveis, alguns dias 


em Rosewell, ou se encontravam 


na casa de Sheila ou na dos 
Champneys, ainda era peior. 
Então ella acordava, de subito, 


sentia-se de novo viva, sentia em 






Ilustrações de 


GEORGE 
MITCHELL 


si o desejo intenso de se deixar 


levar, com uma força dolorosa: 
Quando tinham sorte, conseguiam 
dar um passeio a pé ou de am 
tomovel juntos e a sós — horas 
Geraldine 


que havia sido educada com sim” 


que faziam com que 
plicidade, ficasse imaginando co” 
Mas 


ape 


mo poderia ser o paraiso, 
em outros momentos eram 
nas, quando as cortinas estavam 
corridas e a sala vasia, aquelles 
longos abraços, em que ella ti 
nha a impressão de se afogar nã 
amplidão de sua felicidade — € 
de subito passos, uma voz, 
pancada em uma outra porta OS 
fazia voltar com um sobresalto à 
realidade e se separarem  brusr 
camente, Era como ter o coração 
arrancado do corpo, aquella se- 
paração rude, Nigel em pé ao la- 
do da lareira, esforçando-se por 
manter uma attitude natural mas 
na verdade tremulo, com a am 
gustia da privação no olhar: Os 
passos seguiriam outro caminho, 
as vozes morreriam na distan- 
cia, uma outra porta se abriria — 
e tremulos e exhaustos, odiando 


toda a especie humana, elles se 


uma 





Viam novamente arrastados pela 


terrivel necessidade, pelas mãos 


€ pelo olhar, a um novo abraço, 


dpenas para terem que se sepa- 


rar outra vez. Esforço tremen- 


do. Não poderiam continuar as- 


sim... E depois de mezes daquelle 


estado de coisas, um pouco de 


não 


paz para os dois unidos 


seria possivel, 
taculo surgiria, pensou 


Ne. 


Algum 


- não, 
obs- 


Geraldi- 





Mas não era assim que devia 
reflectir, disse a si mesma. De- 
via encarar a realidade, resolver 
alguma coisa. Sempre tinha a 
impressão de ser mais velha e 
mais responsavel que Nigel, o 
que era curioso, pois na verdade 
elle fizera vinte e nove annos em 
março e ella só faria vinte e no- 
ve em maio. Talvez por ser ca- 
sada e ter filhos pensasse conhe- 
cer melhor a vida que elle. 

Apanhou novamente a carta 
que deixara solta no collo e re- 
“Não 


movida 


leu-a até o postscriptum; 
digas não sem pensar, 
por algum impulso puritano e er- 
rado.” Sorriu, tinha a impressão 
de ouvir a voz de Nigel pronun- 
ciando aquella phrase, de sentir a 
sua impaciencia deante das reso- 
luções impulsivas que costumava 
tomar; mais vivamente, porém, 
imaginava o terror que devia ser 
o seu de que ella dissesse não. 

Se tivesse realmente a possibi- 
lidade... e sabia que tinha... po- 
deria, em face da força daquelle 
desejo, dizer que não? Nem mes- 
mo que ella mesma não desejas- 
se tanto poder estar só e em paz 


Seria o paraiso — e 


com elle. 
não scria bastante? Obteria que 
Nigcl promettesse que não fos- 


se um week-end “especifico”; e 
se promettesse, cumpriria a pro- 
messa, ella o sabia. Poderia, en- 
tão, responder que sim? 


Agitou-se na poltrona. Mas se- 
ria justo tentar obter aquella 
promessa? A despeito dos seus 
pontos de vista, da sua idade e 
do seu juizo, Mrs. Congrave não 
era pessoa de grande experiencia 
— seu casamento aparte, as idéas 
que tinha sobre as relações en- 
tre homens e mulheres se basea- 
vam em leituras de livros e no 
que ouvia dizer; além disso, só 
o seu instincto a poderia guiar. 
Esse pouco lhe dizia que talvez 
não fosse justo arrancar de Ni- 
gel aquella promessa — talvez 
fosse uma coisa tão injusta que 
impraticavel. E 
de qualquer maneira, pensou, pa- 


chegasse a ser 


ra efíeito de divorcio, e para-ou- 
tros effeitos o facto de se hos- 
pedar com Nigel num hotel se- 
ria o sufficiente. 


para elle na ou 
igualmente 


E George... 
outra coisa seriam 
graves, pois se fosse ao encon- 
tro de Nigel, agindo depois des- 
sa ou daquella maneira, seria 
porque o amava. Era preciso 


que George não soubesse, que 








não soffresse.. Não tinha cul- 
pa de ser vinte annos mais velho 
que ella, e apezar de se mostrar 
por ultimo muito paternal e var 
go, era indiscutivel que a ama- 
va com loucura, que era bom pa- 
ra ella e que — cegamente, des- 
cuidadamente, distrahidamente — 
confiava nella, 


Irritou-se ao pensar na  con- 
fiança distrahida de George; sen- 
tiu-se má. Estranho, depois de 
tantos annos de felicidade calma 
e morna, admittir que chegasse à 
trahir o marido. Seu 
voou para o passado, para ver 
como era possivel que assim fos- 
se a vida. Só conseguia pensar 
em seu amor por Nigel como sen- 
do uma doença fatal, adquirida 
de subito. Conhecera-o tanto 
tempo sem que a perturbasse — 
gostara sempre delle, sem duvida, 


espirito 


e apreciara a sua conversa, mas 
sentindo-se em perfeita segu 
rança por ser a esposa de Geor- 
ge e estar portanto immune de 
qualquer amor extra-conjugal. 


E afinal sentira que o amava 
antes que o amor por elle, como 
idéa, penetrasse em seu espirito. 
Recordava-se perfeitamente de 
como descobrira que amava Nt- 
gel. Passavam todos juntos à 
Paschoa em casa dos Champneys 
— e depois do almoço, que pro- 
saico! Rose Champney, que es- 
tava de anniversario, experimen- 
ara na victrola uns discos que 
havia recebido de presente. 


Um dos discos era “Deep Ri- 
ver”, cantado por Paul Robeson. 
Nigel estava sentado na grande 
noltrona de vime á esquerda da 
lareira, um pouco rigido, com um 
ar de retrahimento e ligeiro 
aborrecimento, pois não gostava 
muito de musica de victrola, com 
a luz dando em cheio no perfil, 
sem olhar para ella quando as 
notas graves, tremendas, foram 
enchendo a sala. Geraldine, que 
residiu sempre no campo, nunca 
ouvira antes a voz de Robeson, 


e as profundas harmonias, as 
mmensas resonancias daquela 


voz extraordinaria a invadiram 
como um exercito conquistador. 
Mas a invasão não operou ne- 
nhuma destruição e sim uma ac- 


Celeração muito forte do rythrio 
de vida. Quasi “inconscientemen- 
te, ella pousava o olhar em Ni- 
gel emquanto ouvia, 
Pensava nelle, ouvia apenas e se 


mas não 


Sentia invadir. Ao terminar ti- 
nha consciencia de uma grande 
“Moção confusa que a enchia 
como a musica enchia ainda o 


ambiente. Mas não ligou o que 


“entia à pessoa de Nigel. 
a e - 


Nigel sahira depois em compa- 
nhia dos outros homens e Rose 
repetira o disco. Quando os mes: 
mos sons marcharam através 
della, fechara os olhos para dei- 
xar que se effectuasse de novo 
a invasão: e reviu então mental- 
mente Nigel sentado na potrona 
de vime, o perfil batido de luz, 
os hombros na attitude caracte- 


ristica, a expressão de retrahi- 





nm 


mento, superioridade e leve fa- 
diga. Com um aperto no coração 
que era ao mesmo tempo de hor- 
ror e suavidade, comprehendeu o 
que lhe acontcia. Surprehendida, 
alarmada, passou a examinar Ni- 
gel disfarçadamente, procurando 
em sua physionomia tão conheci- 
da o motivo daquelle inesperado 
desastre, tão doce, e não encon- 
trando nenhum. Conhecia tanto 
jamais 
Nigel 


repentinamente aquelle poder? 


aquella physionomia que 


a ferira; porque adquirira 


Antes do fim daquelle weeck- 


end de Paschoa ella ficara sa- 
hendo melhor o que se 


Nigel 


visitar uma 


passava 


comsigo propria. tivera 


vontade de reja € 


convidara-a para acompanhal-o, 


Atravessaram a pé uma floresta 


cujas folhas e flores pareceram 
estrellas a Geraldine — mas Ge- 
raldine não dissera o caso a Nt- 
gel, com o receio, que antes não 


existira, de lhe dizer coisas da- 


quelle genero. 


Estiveram na igreja e ao sahy; 
elle a convidara para sentar num 
Sem preambulo, 


tronco cahido. 


voltara-se para ella e pergunta- 
ra: 
— Você por tara 


acaso gos 


muito de mim? 


E emquanto ella o fitara, sur- 
prehendida, procurando palavras 
para responder áquella pergunta 


jnesperada, elle proseguira: 


— Amo-a tanto que não me 


parece possivel que não goste 


um pouco de mim. Mas não sei 


porque haveria de gostar. De 
qualquer maneira, preciso saber. 
Geraldi- 


Era estranho, pensou 


ne, que embora o houvesse en- 
carado emquanto elle dizia aquel- 
recordasse da 
Mas 


George punha na victrola o dis- 


las coisas, não se 
sua expressão, quando 


ro de Robesons era-lhe justa- 


mente impossivel deixar de ver 
o rosto de Nigel. George gostara 
immensamente do disco e o havia 
comprado. Tocava-o quasi todas 
as noites, e ella ouvia, sentindo- 


“se prisioneira num carcere es- 


tranho: 


Rio profundo, moro para lá do 


Jordão: 
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Rio profundo, Senhor — devo 


atravessal-o nara o campo além. 


sempre que ouvia, via Nigel 
sentado na poltrona de vime, li- 
geiramente enfastiado, as costas 
direitas, o perfil sereno, a mas- 
sa negra da cabelleira ondulada 
dividida ao alto da testa ampla. 


Mas não lhe adeantava nada 
recordar, pensou. Tinha que to- 


mar uma resolução, que respon- 
der a Nigel. Levantou-se, abriu 
a escrivaninha, puxou uma folha 
de papel, reflectiu para saber em 
que data estava, annotou-a, es- 
creveu “ Querido Nigel” — e pa- 
rou. Em sua incerteza, correu o 
olhar pelo salão, o salão que con- 
tinha tanto della, da sua vida e 
tão pouco de Nigel. Raramente 
os dois escolhiam para ficar ali, 
porque pela janella larga se via 
da varanda a sala toda — fica- 


vam em cima, no boudoir, ou no 
salão de bilhar. Seu olhar deu 
com a victrola — levantou-se, 
mudou a agulha e fez gyrar o 
disco de Robeson. A victrola ti- 
nha tudo que havia de Nigel na 
sala! Deixou-se cahir na beira 
do sofá para ouvir. Pretendia 
apenas evocar a figura de Nigel 
—— nunca mais depois da primei- 
ra vez prestara attenção as pa- 
lavras da canção. Mas dessa vez 
as palavras lhe appareceram com 
um sentido pesado e solemne: 


Rio profundo, moro parh lã do 
Jordão... 


Sim? Teria que atravessar o 
rio para o campo além? Um rio 
tão profundo? Fechou os olhos 
e ouviu até o fim. Depois, voltou 
para a escrivaninha e escreveu 
simplesmente: 





“Sim, irei. Sexta-feira, 17, à 
hora do chá. 
“Com muito amor, 


“Geraldine. ' 


Uma estrada longa que se per- 
corre carregando um grande pro- 
blema fica sendo como uma pes- 
soa em quem se confia — per- 
correl-a de novo é rememorar O 
primeiro estado de «espirito em 
que se a atravessou. Mrs. Con- 
grave, guiando o automovel de 
volta do hotel “Three Tors”, 
na segunda-feira, teve a corrente 
dos seus pensamentos constante- 
mente invadida pela lembrança 
das suas preoccupações ao ven- 
cer em sentido inverso, na sex- 
ta-feira, a mesma estrada. 

Mas dominava-a, sobretudo a 
preoccupação de não chegar 
atrazada. O hotel “Three Tors” 
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ficava a umas sessenta milhas da 
Casa de Sheila, o que dava cerca 
de duzentas milhas ao percurso 
completo até sua casa. Imagina- 
Fa partir muito cedo, mas dormi- 
ra demais e acordara tão phan- 
tasticamente fatigada que se sen- 
tira na impossibilidade de se ves- 
tir, arrumar as malas ou fazer 


outra qualquer coisa depressa. 
Extraordinaria, aquella sensação 


de fadiga, quando se sentia tão 
feliz! Mas na vespera estivera 
tão cançada, tambem, não 


pudera passear com Nigel. Geor- 


que 


ge não voltaria senão à hora do 
jantar, era verdade; mas assim 
mesmo preferiria chegar a casa 
para o almoço, como lhe aconte- 
cia sempre que passava o week- 
end com Sheile. 

Dirigia com velocidade sempre 
igual, observando com um olhar 


distrahido o movimento do tra- 


fego, com uma impressão curio- 
sa, todo o tempo, da irrealidade 
de tudo que a rodeava. Deviam 
estar ali, realmente, aquellas col- 
linas distantes e onduladas, que 
as arvores desgalhadas do inver- 
no não conseguiam vestir — 
apenas, pareciam tão alheias a 
estivesse atraves- 
de fantasia. À 


ella como se 
sando um paiz 
realidade ficara para traz, no ho- 
tel, na saleta da lareira, como a 
sonhara, no rosto e nas mãos € 
nos olhos de Nigel, nas palavras 
que ella não esqueceria nunca; 
a realidade estava dentro della 
naquelle momento, na dor que 
lhe confrangia o coração, na 
sensação de plenitude e ligeira 
indisposição que tinha ao recor- 
momento de 


dar um ou outro 


extase ou de medo. 


Ao subir uma encosta, um tu- 
fo de pinheiros escossezes lhe 
prendeu o olhar — e se lembrou 
de que o notara na viagem de 
das folhas 


ida, o tom escuro 


contra o céo prateado; isso a 
fez mergulhar nos pensamentos 
que a haviam agitado durante a 
primeira viagen. Encorajada pe- 
la locomoção rapida e pelo bri- 
lho do dia, sentira-se tomada de 
coragem e resolução — decidi- 
ra, com firmeza e facilidade, que 


*especifi- 


o week-end não seria 
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co”, segundo a expressão de Ni- 
gel; não, não feriria George com 
aquelle golpe invisivel. Como se 
sentira feliz com essa decisão! 
Aquelle lago com patos — lem- 
brava-se de que passara por ah 
radiante, achando que tudo seria 
facil; pensando no amor e ma 
Icaldade de Nigel, na alegria suí- 
ficientemente grande de poder 


ficar a seu lado, em paz e li- 


berdade... Embora se admirasse 


de mesmo então não deixar de 


sentir uma afílicção soterrada e 


vaga. 

E não havia sido nada facil. 
Suas mãos tremeram um pouco 
no volante ao reviver na imagi- 


nação a noite longa que se se- 
guira à sua declaração da resolu- 


ção firmada e ao silencio com 


que Nigel a acceitara. Haviam 


ficado sentados em frente à la- 
reira, na paz e na segurança que 
tanto haviam desejado; mas a 
alegria havia sido morta, À de- 
solação que a esmagava respon- 
dia ao silencio infeliz que Nigel 
estivessem 


conservara: embora 


juntos, no mesmo quarto, no 
mesmo sofá, o simples acto da 
sua vontade parecia interpor en- 
montanhas, 


tre ambos oceanos, 


milhares e milhares de milhas. 


(Continua no fim da Revista) 


8 


VILLA VERETO 





Conto de O. HENRY 


— Você vae, Penelope? — 


perguntou Cyrus. 


— E' um dever, — repliquei- 


— Considero uma grande missão 
ir ao Texas para esclarecer na 
medida do possivel a cega popu- 
Serei 


lação local. bem paga e se 


puder transmittir áquelles selva- 


gens um pouco da nossa cultura 
sentir-me-ei feliz. 


— Bem, adeus, então, — disse- 


me Cyrus, extendendo-me a mão. 
Nunca o vira agitado por pai- 
xão maior. 
Minha mão demorou na sua 
um segundo e depois o trem par- 


tiu, levando-me para o meu no- 
vo campo de actividade. 

Cyrus e eu eramos noivos ha- 
Cvrus er 


via quinze annos. a pro- 


fessor de chimica numa univer- 


sidade do leste. Eu recebera 
uma proposta de quarenta dolla- 


res por mez para leccionar numa 





, 
| 





escola particular numa fazenda 
do Texas — e acceitara-a. Cy- 
Fus ganhava vinte 


Mmez. 


dolares por 
Esperavamos havia quinze 
Annos que as nossas economias 
os permittissem casar. Aprovei- 
lei aquella opportunidade de ir 
&anhar mais no Texas, resolvida 
A viver economicamente; com 
Mais quinze annos, se conservas- 
“e a minha situação, poderiamos 
'ealizar o nosso matrimonio. 

Não teria que pagar hospeda- 


fem, pois os De Veres, uma das 


inais antigas e aristocraticas ta- 





milias do sul, me offereciam um: 
logar em sua casa. Havia innu- 
meras creanças na fazenda e o 
desejo de seus donos era mantcr 
uma professora competente que 
as instruisse. 

Saltei numa estação 
Houston e encontrei um 
4 minha” espera, para me condu- 


chamada 
carro 


rir a Vereton, para onde me des- 
tinava, situada a seis milhas dah. 

O cocheiro era um homem de 
côr, que se approximou respei- 
tosamente de mim e me pergun- 
Miss 


tou se o meu nome ecra 


Ilustrações 


de 
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““ook. Minha mala foi collocadi 


no vehiculo, uma velha carroca 
puxada por duas miseraveis mu- 


lado do 


cocheiro, Pete, segundo me dis- 


las e eu me sentei ao 


se elle chamar-se. 

Em meio à estrada sombreada 
Pete 
em Jla- 


que iamos percorrendo, 


prorompeu subitamente 


grimas, soluçando como se seu 


coração estivesse estalando. 

— Meu amigo, — disse-lhe, — 
não quer me confiar a razão do 
seu desespero? 

— Ah, missis, — disse elle en- 
tre soluços, — olhei por accasa 
para aquella corrente que ligava 
os dois vagões e de repente me 
lembrei de Master Lincoln, que 
stá no paraiso, coitado, e que 
nos deu a liberdad:;, a nós, po- 
bres escravos. 

— Pete, — disse-lhe, — não 


Alto, 


aventurados, o seu 


chore. No entre os bem- 
bemfeitor o 
espera. Cantando com os outros 
hospedes celestes, Abrahão Lin- 
coln tem na cabeça a mais fais- 
cante corôa de gloria. 

E passei com ternura o braço 
pelos hombros de Pete, 

O pobre homem, cuja pelle ne- 


gra revestia um coração puro 
como a neve, soluçava ainda ao 
se recordar do martyrisado Lis- 
coln e eu o fiz repousar a cabe- 
ca em meu seio, tomando-lhe as 
redeas e dirigindo as mulas até 
Vereton. 

residencia 


Vereton era uma 


tvpicamente sulista. Eu fôra in- 
formada de que os DeVeres eram 
ainda ricos, apezar do que ha- 
viam perdido durante a rebellião, 
e que continuavam vivendo den- 
tro dos moldes habituaes de vi- 
da da verdadeira aristocracia 
das plantações. 


A casa era quadrangular e ti- 


Este conto, flagrante da vida no sul dos Esta- 
dos Unidos, foi escripto por uma moça de Bos- 
ton, professora de uma das escolas superiores 
dessa cidade: Ella nunca havia ido ao Sul; mas 
a fidelidade do ambiente e os typos mostram 
um conhecimento perfeito das obras de Mrs. 
H. B. Stowe, Albion W. Tourgee e outros chro- 
nistas famosos da vida sulista, 
les que residam ou tenham demorado sufficien- 
temente no extremo sul da nação americana 
reconhecerão nos personagens de ficção, figu- 
ras iizaes e a fidelidade de reproducção da vida 
dos agricultores da região. — 


Todos aquel- 


O AUTOR 









o a dd” rd. 














- fou-me, com o sotaque 


nha dois andares, com a entra- 
da ao centro da fachada ladea- 
da por columnas brancas. Uma 
grande varanda circumdava in- 
teiramente a casa, protegida por 
densa folhagem de hera e ma- 
dresilva. 


Ao saltar do carro, ouvi um 
tropel e vi um jumento sahir 
pela porta de entrada afóra, afu- 
gentado por uma senhora arma- 
da de vassoura. O jumento dei- 
tou-se na varanda e a senhora 


veio ao meu encontro. 


“+ 


— E Miss Cook? — pergun- 
doce € 
cantante do sul. 


Fiz uma reverencia. 


— Eu sou Mrs. DeVere, — 
disse ella. — Entre, e tome cui- 


dado com esse desgraçado ju- 
mento. Não consigo expulsal-o 


de casa. 

Entrei para o salão da frente 
e olhei surprehendida em torno. 
Era uma peça luxuosamente mo- 
biliada, mas o desmazelo sulista 
resaltava ao primeiro exame. À 
um canto, havia um carrinho de 
mão com argamassa secca, dei- 
xado ali desde que os pedreiros 
haviam construido a casa. Cinco 
ou seis gallinhas rodeavam o 
piano e um par de calças pen- 
dia do candelabro central. 


Mrs. 
sionomia pallida e 


DeVere tinha uma phy- 
aristocratica, 
de feições gregas e cabellos al- 
vissimos, graciosamente arruma- 
dos em anneis. Estava vestida 
de setim negro e ostentava bri- 
lhantes admiraveis nos dedos e 
no collo. Seus olhos eram es- 
curos e penetrantes, suas sobran- 
celhas negras. Quando me sentei, 
ela apanhou um grande pedaço 
de fumo de rolo de uma salva 


de prata e tirou uma mascada. 


— Permitte-me? — perguntou 
sorridente. 


Fiz um gesto com a cabeça. 

— (Ora, com os diabos, logo se 
vê que está assustada! — repli- 
cou ella. 


Nesse momento um cavallo se 
approximou da varanda — ou 
galeria, como dizem no Texas — 
e o cavalleiro desmontou, . en- 


trando pouco depois no salão. 


Jamais esquecerei o meu pri- 
meiro encontro com Aubrey De- 
Vere. 

Tinha sete pés de altura e scu 
rosto era muito bello, a imagem 
perfeita de S. João de Andréa 
del Sarto. Seus olhos eram enor- 
mes, escuros, profundamente tris- 
tes, e a pallidez, a finura das fei- 
ções, o ar altvo denunciavam-no 
à primeira observação como o 
descendente de úma longa linha- 
gem de aristocratas. 

Vestia um terno do ultimo 
corte, mas notei que estava des- 
calço e que cada lado da sua 
bocca descia um fio negro de sa- 


liva misturada com fumo. 


Tinha na cabeça um grande 
sombrero mexicano. Não usava 


camisa, mas o casaco, aberto so- 
bre o peito forte, deixava ver um 
grande brilhante preso por uma 
linha grossa entre as malhas da 
fina camiseta. 


** 
— Meu filho Aubrey, Miss 
Cook, -—- apresentou languida- 


mente Mrs. DeVere. 

Mr. DeVere tirou com a mão 
da bocca um chumaço de fumo 
mastigado e jogou-o para traz 
do piano. 

— A senhora que teve a genti- 
leza de vir assumir entre nós a 
posição de professora, se não 
me engano, — disse em voz de 
barytono, cheia e musical. 

Inclinei a cabeça. 

— (Conheço os seus conterra- 
neos, — observou elle com uma 
ruga funda na testa ampla. — 
Ainda se apegam ás velhas tra- 
dições, á ignorancia e aos pre- 
conceitos. Que pensa de Jeffer- 
son Davis? 

Cruzei o meu com o seu olhar 
ardente e declarei sem pestane- 
jar: 

— Foi um trahidor. 

Mr. DeVere riu musicalmente 
ce abaixando-se tirou uma farpa 
de um dos artelhos: Depois acer- 
cou-se da mãe e saudou-a com 
o respeito e a cortezia cavalhei- 
resca que ainda conservam al- 


guns filhos do sul. 
— (Que teremos para o jan- 


tar, mamãe? — perguntou. 


— O que bem se te de dese- 
jar, — respondeu Mrs. DeVere. 
Aubrey DeVere esticou a mão 
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e pegou uma gallinha que subi- 
ra para cima do piano. Quebrou- 


lhe o pescoço e atirou o seu 


corpo, em convulsões, sobre o 


delicado tapete de Bruxella. TFez 


um curto passeio de longas pas- 


0] 


sadas e se collocou deante de 
mim, dominando-me com a sua 
altura e a sua attitude de deus 


erguido, a 
cabeça 
apontado para o gallinaceo que 


vingador, um braço 


mão que segurava a 


se debatia nas agonias da morte. 


—* Assim somos no sul, — to= 
sangrento € 
Gettysburg. 
um 


nitroou, + “O sul 


agonizante, segundo 


Esta noite a senhora fará 


festim desta carcassa, como vem 
fazendo os seus conterraneos da 
terra ultimos trinta 


nossa nos 


anos. 


Jogou-me ao rosto a cabeça da 


gallinha, com uma praga .tre- 
menda, e depois poz um joelho 
em terra, inclinando a magnifi- 


fica cabeça de domimador. 


Miss 


implorou. — Não a quiz offen- 


— Perdoe-me, Cook, — 
der. Faz hoje vinte e oito aiínos 
que meu pace foi morto na bata- 
lha de Shiloh. 


; 
Quando tomou a sineta do jan- 
tar eu fui convidada a passar 
para uma sala comprida, sombria, 
de paredes revestidas de carva- 
lho e illuminada por valas de pa- 
rafina. 
DeVere 


do ao pé da 


Aubrey estava senta- 


mesa, trinchando. 


Tirara o casaco e a camiseta jus- 


ta revelava os musculos de um 


dorso tão robusto como o do 
Gladiador Moribundo do Vatica- 
no. O jantar foi caracteristica- 


mente sulista. Batatas doces, 


couves preparadas de varias ma- 
assada, bolo de 


neiras, gallinha 


frutas, biscoitos quentes, bana- 


nas, bacalhau frito, doces em 
calda, pão fresco, abacaxis; ma- 


ças, uvas. 


Pete, o negro que eu conle- 
cia como cocheiro, servia a me- 
sa e ao passar um prato a Mrs. 
DeVere deixou pingar um pou- 
toalha. 


Com um rugido de leão, Aubrey 


co do molho sobre a 


DeVere se ergueu e enterrou a 
faca até o cabo no peito do po- 
bre homem, que cahiu ao chão. 
Corri para seu lado e amparei a 
meus 


cabeça de carapinha nos 


braços. 


(Continua no fim da Revista) 
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— Na Inglaterra é differente, 
— disse o coronel Hepplethwaite. 
— De noventa assassinatos com- 
mettidos na área metropolitana 
de Londres, no anno passado, em 
sessenta e sete casos os crimino- 
sos foram apanhados e só um 


foi absolvido: Quarenta e tres 


foram enforcados, vinte conde- 


mnados à prisão perpetua, tres 


dados como loucos e, como já 


disse, so um foi absolvido. Em 
quinze dos restantes vinte e tres 
casos a policia sabia quem eram 
os criminosos mas não tinha pro- 
vas sufficientes para prendel-os, 
o que deixa apenas oito crimes 
sem solução, numa cidade como 


Londres. 


O Dr. Peabody estalou os de- 
dos chamando o copeiro. 

— Traga-me um cocktail de 
Este desgraçado 
navio está jogando de 


champagne... 
novo... 
E quero poder apreciar o almo- 
ço. Sim, coronel, tem razão. 
Mas na Inglaterra não grassaram 
as delicias dos gangsters. E te- 
mos que levar tambem em con- 


ta a grande percentagem de es- 
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trangeiros na nossa população. 
No anno passado houve duzentos 
e cincoenta crimes de morte em 
Boston, e mais da metade com- 
mettidos por estrangeiros e ne- 
Houve condemna- 


gros. poucas 


ções, estou certo, e apenas tres 
assassinos travaram conhecimen- 


to com a cadeira, 


— Mas é preciso fazer uma 


distincção, -—- disse o francez, 
Dubois. .— O 


mortes c o 


senhor falou em 


coronel em assassi- 


natos. Parece-me que muitas 


dessas mortes, em seu paiz, sc 


devem a verdadeiras guerrilhas 


entre grupos de gangsters. São... 


— São assassinatos, sem du- 
vida, — interrompeu  Heppleth- 
waite, — da mesma maneira que 
OS SsCcus crimes  passionaes na 


França são tambem assassinatos, 


embora muitas vezes quem ma- 








ta srja sobretudo se 


absolvido, 
fôr muher, jovem e bonita. 


— (ra, isso tambem acontece 
no meu paiz, — observou rindo 
O americano. — Não só absolve- 


mos as bellas criminosas mas ain- 
da lhes damos gordos contractos 
para trabalhar no cinema ou no 
theatro. Mas com tudo isso a po- 
licia franceza é admiravel, não, 
Dubois? 

O francez fez um gesto de as- 
sentimento. 

— Sim, sabemos capturar os 
criminosos na França, o que não 
tem nada a ver com a absolvição 
das 


mulheres bonitas. E em 


grosso, poucas escapam na Tea- 


lidade, sem punição. 


— () crime denuncia sempre o 


criminoso. Difficilmente os cri- 


minosos escapam, a sua propria 


obra conserva os vestigios que 
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os trahirão, — disse O coronel. 


— Tomemos para exemplo os 


noventa casos de Londres... 


Um momento, coronel, E 


interrompeu o quarto membro 


do grupo, um homem alto e ma- 


gro que até então não tomara 


parte na conversa. — Está es- 


quecendo muita coisa. Fala de 
noventa assassinatos em Londres, 
mas esses são somente aquelles 
que foram - levados ao conheci- 
mento da policia. Espuece os ou- 
não se tornaram pu- 


tros, que 


blicos. 


E o homem -magro passou 


meditativamente a mão de lon- 
gos dedos pela cabelleira grisa- 
lha. 

O coronel não poude dominar 
a indignação: 

— Está insinuando que a poli- 
não sabe 


cia londrina quando 


O Fugitivo 


WALTER DURANTY 


uma morte se deve ou não a um 
acto criminoso? 

— Justamente. Direi mais que 
o facto de que a policia chegue 
a saber do crime é signal de que 
fracasso... do 


o crime foi um 


seu ponto de vista artístico, se 
assim posso me exprimir. — Fez 
im gesto vago e displiscente com 
a mão. — Bem sabe que a con- 
lição maxima de successo de um 


crime, e sobretudo de um assas- 


sinato, é que não seja descober- 
to, 

— Não comprehendo, — disse 
3 Dr. Peabody. — Se ninguem 


chega a saber de nada, como diz 
que é crime? 


— Não se póde dizer, ahi é 


que está. Ninguem póde dizer 
ada, ninguem sabe de nada... 
excepto o criminoso. Vou tirar 


am exemplo das noticias recebi- 
das hoje pelo radio de bordo. 


Apanhou o boletim impresso 


das noticias radiographicas do 
dia e leu: 

MORTE DE UM EMINEN- 
(E PHILANTROPO — O 
nador Hoskins, doador do Insti- 
tuto Hoskins de 


da varanda de seu appartamento, 


se- 
Detroit, cahiu 
no ultimo andar, ao decimo se- 


imo andar do Edificio Atlas, na- 


quella mesma cidade, e teve mor- 





te instantanea. O fallecido havia 
estado sob cuidados medicos em 
consequencia de ter soffrido uma 
vertigem seguida de pertinaz dor 
de cabeça, attribuidas ao excesso 
de trabalho. Seus negocios fica- 
cam em perfeita ordem. Imagina- 
se que tenha tonteado e perdido 
o equilibrio ao se debruçar sob 
a balaustrada da varanda. Quan- 
do deram a noticia a Mrs. Hos- 


kins, que tomava banho na oc- 


casião, a pobre senhora  des- 
maiou. 

Que horror! — exclamou o Dr. 
Peabody: — Ora, eu conhecia tão 
bem o senador Hoskins! Que 


coisa tremenda! E à sua pobre 


esposa! Entendiam-se tão bem! 


po 


O coronel Hepplethwaite olhou 


gravemente para o homem ma- 
gro. 

— Não sei a que conclusão 
pretende chegar, — disse. — Leu 


a noticia de um accidente, mas 
que tem isso a ver com...? 

































5, — Pretendi apenas illustrar o 
“meu racicoinio. Não conheci o 
a “senador Hoskins e admitto que 
EA noticia relata exactamente a 
Eerdade. Elle póde ter tonteado 
cam cahido, ou pode se ter suicida- 
“do. Deve ter notado que o pro- 
= prio redactor da noticia conside- 
JE tou essa hypothese, pois salienta 
“que os negocios do senador fica- 
Er ram em perfeita ordem. 

— — Conheci o senador e posso 
É “affirmar que elle seria o ultimo 
— homem a pensar em dar cabo da 
— propria vida, — declarou solen- 
E nemente o Dr. Peabody. 

| — Não disse que elle se tenha 


: * 
“ 


E 


E suicidado, mas que se póde ter 
—* suicidado, — frizou o homem 
— magro. — E ha ainda uma ter- 
— ceira possibilidade. Não conheço 
sua esposa, que talvez seja até 
— mais velha que elle. Mas ima- 
o Ro pnetas ra pipi que 


algum 
Assim, 


— outra parte da casa, ella poderia 
"ter sahido do banheiro, dito ao 


banheiro, para ahi esperar que 
" lhe levassem a noticia do desas- 
"| tre e então se entregar a um 
* desespero ostensivo 

PO — Mas isso é quasi uma infa- 
“mia... 

—  — Meu caro, não tem o direi- 
Eto... 





Essas duas phrases, que se 
chocaram, partiram respectiva- 


m nte dos labios do Dr. Peabo- 
dy e do coronel Hepplethwaite. 

O homem magro 
com um gesto. 

— Por favor, — pediu pacien- 
temente. — Nem por um mo- 
mento quero dar a impressão de 
que o caso apresentado como 
exemplo não tenha sido realmen- 
te um accidente. Mas imagine- 
mos apenas que não houvesse 
sido. Imaginemos que houvesse 
uma vontade criminosa que che- 
gassce à acção. O crime teria si- 


aparou-as 


do commettido e sómente a cri- 


minosa delle teria conhecimen- 
to... — Voltou-se para o fran- 
cez. — Sem duvida percebe on- 


de quero chegar. E' um caso hy- 
pothetico. Digo que poderia ter 
havido assassinato num caso co- 
mo esse, embora nem por um 
momento queira levantar suspei- 
tas de especie alguma. 

À physionomia do inglez con- 
mncompre- 
Peabody evidente- 
mente não se deixara convencer, 
mas antes que elles tivessem 
tempo de protestar o homem 
magro proseguiu: 


servava o seu ar de 
hensão, o Dr. 


— Bem, deixemos esse caso de 
lado. Vejo que o exemplo esco- 
lhido não illustrou com a força 
que eu desejava o meu racioci- 
mio. O que quero affirmar é que 
o assassinato artístico, O assas- 
sinato perfeito, é aquelle que 
tem a apparencia da morte na- 
tural, em que o assassino, embo- 


ra com excellentes motivos para 


matar, 


consiga realizar o crime 
sem se denunciar. 


Esvasiou o copo de whisky 
com soda, o terceiro em quinze 
minutos, e depoz as duas mãos 
sobre a mesa, curvando-se para 


o coronel Hepplethwaite. 


— O que o atrapalha, meu ca- 
row é ser inglez e portanto não 
ter nenhuma noção do que seja 
a arte sob qualquer aspecto. “O 
crime denuncia o criminoso”, 
disse o senhor, citando um dicta- 
do da sua terra. Muito bem. 
Mas esse dictado só póde ser ap- 
plicado aos crimes banaes, exe- 
cutados pelo “homem da rua” 
para usar outra expressão typi- 
camente ingleza. Mas até mes- 
mo na Inglaterra ha outros ho- 
mens além do “homem de rua”, 
e alguns delles são artistas. Ga- 
ranto que o crime artístico não 
denuncia coisa nenhuma, pois o 
bom artista toma o cuidado de 
impedir que isso se dê, como faz 
o bom pintor com os seus qua- 
natu- 
Copeiro, 
outro whisky e soda, com um 


dros, realizando-os simples, 
raes, convincentes... 


pouco mais de whisky e menos 
de soda desta vez. 


“Sei que Scotand Yard se ga- 
ba de que muito poucos crimes 
deixam de ser punidos na Ingla- 
terra e ridicularisa a policia ame- 
ricana de Nova York, de Chi- 
cago, e mesmo de Boston... 
realmente, Dr. Peabody... ali 
nhando cifras e armando estatis- 
ticas. Mas Scotland Yard não 
diz que a arma predilecta do as- 
sassino inglez é o veneno, prin- 
cipalmente o arsenico, que pro- 
duz um resultado facilmente 
comparavel a uma 
intestinal banal aos olhos de um 
medico jovem e inexperiente ou 
descuidado. Em geral o medico 
assigna mesmo o attestado de 
obito e tudo iria até o fim mui- 
to bem se um novo casamento, 
por exemplo, não se desse cedo 
demais e os vizinhos começassem 
a falar, fazendo com que final- 
mente um dia o cadaver seja ex- 
humado. O medico legista decla- 
ra então que o arsenico encon- 
trado no cadaver daria para ma- 
tar meio pessoal de toda Sco- 


inflammação. 
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tland Yard. E bem sabem, — 
continuou, tomando mais whisky, 
— que esse é o inconveniente do 
arsenico: permanece para confir- 
mar a sua acção.” 

A assembléa se sentia inteira- 


mente presa ás palavras do ho- 


-mem.magro. O rosto pesadão de 


bulldog do coronel estava rubro 


de indignação e seu bigode bran- 
co se agitava, mas elle não en- 
contrava expressões para impe- 
dir o outro de continuar. O Dr. 
Peabody tinha um ar alvoroçado, 
mas inclinava-se para ouvir me- 


lhor. Dobois estava austeramen- 





te reclinado na sua poltrona, com 
os braços esticados e as pontas 
dos dedos unidas, mas seu olhar 
brilhava de interesse. 

— Copeiro, outro whisky, — 
pediu o homem magro, — mas 
sem soda. Com gelo, sim, vá Já, 


Bem, senhores, — continuou, — 
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vejo que não percebem onde pre- 
tendi chegar com o exemplo do 
caso Hoskins e assim vou lhes 
dar um exemplo mais preciso, 
que me coube observar ha varios 
annos passados. Embora tenha 
chegado ao conhecimento do ca- 
so por um mero acaso, que não 
vem a pello detalhar, garanto a 
sua authenticidade. 
“O caso envolve a figura de 
im americano correspondente de 
imprensa em Paris, que era Oo 
que chamam de “segundo ho- 
mem” de uma agencia importan- 
te de um grande jornal america- 
no em Paris, Era um incansavel 
trabalhador, de intelligencia mé- 
dia ou pouco acima de média, 
casado com uma mulher encan- 
tadora. Seu chefe, que chamare- 
mos de Watkins, apesar de não 
ser esse o seu nome verdadeiro, 
era um velho amigo de Ander- 
Son, O rapaz que nos interessa, 
um velho amigo mesmo da fami- 
lia de Anderson. Haviam estuda- 
universi- 


Watkins 


pouco depois de Anderson en- 


do os dois na mesma 
dade, de onde sahiu 


tirar. Watkins é que 


arranjara 








correspondente em 


o logar de 


Paris para Anderson, ensinando- 
lhe os segredos da profissão. Os 
amigos no 


dois homens eram 


melhor sentido da palavra, — 
Tomou um gole de whisky e ac- 
crescentou com firmeza: — Sim, 
eram amigos, os melhores ami- 
gos do mundo, mas só até quan- 
do a vida domestica de Anderson 
começou a se transformar num 


inferno. Anderson amava a es- 
posa profundamente, mais que o 
trabalho e a si mesmo e à vida. 
Elle pensou que ella o amasse 
até que em Paris começou à no- 


tar que ella se ia modificando. 


“Começou notando que quan- 
do chegava a casa à noite ella 
não se interessava em saber o 


que elle havia feito durante o 
dia. Antes, costumava pedir que 


lhe contasse as novidades e o 


que havia escripto: Sabem como 
são esses jornalistas: não são 
bem pagos mas quando são bons 
mesmo na sua profissão tomam 
um grande interesse no trabalho. 
Pois a mulher de Anderson par- 
ticipava desse interesse... até 
que um dia deixou de participar. 
Hoi essa a primeira differença 
que Anderson notou. Depois, pa- 
receu-lhe que nelle tambem ella 
havia perdido o interesse. Sabia 
perfeitamente o que isso signifi- 
cava, mas não podia fazer nada 
Quando um homem e uma mu- 
lher estão apaixonados e depois 
esfriam bruscamente, os dois, é 
triste e muita coisa fica perdida 
mas nenhum dos dois soffre 
realmente. Se, no emtanto, um 
continua apaixonado e o outro 
se apaixona por uma terceira 
pessoa, então aquelle que não 
deixou de amar soffre o diabo. 
Anderson soffreu o diabo, mas 
não podia fazer nada a não ser 


observar e procurar saber. 


“À primeira coisa que lhe ser- 


viu de pista foi que sua mulher 


(Continua no fim da Revista) 


















Ante-hontem, quando entrava 
na rua do Ouvidor, tive uma 
surpresa — mixto de alegria, es- 
panto e porque não dizer — des- 
lumbramento. A' minha frente, 
loira e linda, com aquelle ar in- 


confundivel de graça, minha 
amiga Mme, P. de L. que eu 
julgava ainda lá num cantinho 


romantico da Suissa, admirando 
o encanto das montanhas enne- 
voadas. 

Ha vinte dias della recebera 
noticias directas. Falava-me de 
tudo menos de sua volta. Exter- 
nava-se sobre as bellezas do paiz 
do sonho, do azulado dos lagos 
incomparaveis e de sua bizarra 
idéa de passar o inverno numa 
cabana occulta entre pinheiraes 
branquinhos de neve, depois de 
uma estadia num velho castello 
medieval onde estudaria motivos 
novos para seus ideaes de pinto- 
ra. Jovem, viuva e com largos 
recursos financeiros, todo o seu 
desejo agora era viver para sem- 
pre na Europa, inteiramente só 
e com o firme proposito de es- 
quecer tudo que lhe recordasse 
o seu paiz onde tanto soffrera 
desde a infancia, orphã e oppri- 
mida no lar de um tutor pouco 
escrupuloso, até á perda do es- 
poso que lhe amenisara as tris- 
tezas em seis mezes apenas de 
convivio matrimonial. Depois, a 
luta na viuvez, entre os interes- 
ses pouco dignos dos advogados 
e as desconfianças por parte dos 
parentes do marido quanto ao 
inventario, tudo isso lhe lançára 
no espirito uma amarga  desillu- 
são. 

E, no entretanto... eil-a, bem 
viva, mais elegante e muito mais 
ésrmosa na sua toillete rosa-pal- 
lido, lindamente completada por 
uma capelline azul hortensia... 

Está 'surprehendida, minha 
amiga? - disse-me sorrindo. Que 


quer você? Não pude esquecer! 





Conto de MERCEDES SILVEIRA PAMPLONA 


Em dois annos de estadia no es- 
trangeiro consegui unicamente 
atordoar-me. Do bulicio das ci- 
dades, passei às delicias do cam- 
po... Todo o meu espirito de ar- 
tista vibrou com intensidade. 
Mas, não consegui dar vida a 
uma téla, siquer. Faltava-me al- 
guma coisa. Daqui, a unica lem- 
brança que me chegava ás mãos 
eram suas cartas, aliás tão ra- 
ras. À meu pedido só me falava 
de você e de seus filhinhos para 
mim tão queridos. Eu queria es- 
quecer, esquecer tudo, até a mi- 
nha patria. Naturalmente que 
apenas a sua pessoa eu não ex- 
cluia da minha vida. Queria es- 
quecer, mas... não é facil. Ha 
vinte e cinco dias, mais ou me- 
nos, recebi sua ultima missiva 
em que dizia que nas  entreli- 
nhas da minha  estampava-se 
bem clara a saudade, este senti- 
mento tão exclusivamente bra- 
sileiro, a saudade do nosso sol 
carinhoso, do nosso céo acolhe- 
dor, tão azul, tão azul... e, fi- 
nalizando, aconselhava-me a pro- 
curar no paiz dos Latophagos o 
delicioso fructo que faz esque- 
cer, unico meio de alcançar o 
meu fito. Não cria em mim, nas 
minhas affirmativas... Em sum- 
ma: desnudava-me a alma, mos- 
trava-me a verdade, derrubava a 
ilusão em que me quizera man- 
ter! Foi você, pois, a culpada de 
minha volta repentina, da quebra 
de minhas aspirações! 
— Eu, minha querida! 
então pela sinceridade? 
— Não. Fez muito bem. Aliás, 
provou mais uma vez sua habili- 
dade de bôa psychologa. Fez-me 
ver o que me ia dentro d'alma. 
Eu apenas me estava procuran- 
do illudir. Após a leitura de 
suas opiniões sahi a passeio, con- 
trafeita. Acontece que as freiras 
da Chassotte iam quasi a meu la- 
do com duas filas de collegiaes. 


Pequei 








































Logo percebi entre ellas di a: e 
meninas brasileiras. Instinctiva- 
mente, acerquei-me, e 
Falavam baixinho. Dizia a mais | 
alta: Sim, tudo isto é muito. be =. 
lo, mas não posso me esque pe 
do meu Brasil. Tenho a impre ãã 
são perfeita de um exílio eteri 
no... Si ao menos me alentasse 
a consolação de uma volta pros x 
vavel! Mas sei que nunca mais 
sahirei daqui e esta certeza nã 
me deixa estudar. Falta-me est as. 
mulo... — Foi a revelação. Ain. 
da com o papel lilás que me vie- | 
ra de você, minha amiga, entre 
minhas mãos tremulas, tirei pas- 
saporte e providenciei para o 
meu regresso. Voltei já noite. 
ra casa, exhausta, mas vinha tê io 
satisfeita! Algo de novo palpitard 
va em mim! Conheci que só. 
nostalgia quasi me anniquilla 
Ia rever a minha terra, ue 
ar puro das mattas brasileiras, 
sentir o calor da nossa “pa 33 
morena”! » 
Em Paris, visitando exposições | 
da arte que cultivo, senti que po- 
deria fazer muito ainda! Aparte | 
a modestia, minha querida amig: Je 
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as minhas télas agora, bem re-. 
tocadas, estão magnificas, são. de : 
um effeito deslumbrante. Vá vet 
as. Estou no Palace, por emqua e 
to. Vou remodelar uma linda vi 
venda que readquiri em Santa | 
Thereza... Lembra-se? Aquela F 
dos canteiros de magnolias... E. 

— Você está linda... “208 

— Para os seus olhos, talvez. 
No emtanto, acceitando o elogio . 


q Vu a 


-digo-lhe que é sómente a ale-. 


gria de não ter esquecido, + que | 
me transfigura... devo-a, pois, a 
você... E abrindo a bolsa. per- 
fumada della retirou minha car-: 
ta. 

— (Ouça este trecho. Nunca fa- 
lou com tanto acerto: — Você 
não poderá esquecer nem mesmo | 
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E enerigtorio classifico de ho- 
“a de negocios. Poltronas im- 
| ponentes, Pain está sentado á 
sua mesa; ar imponente. A seu 
a lado, está de pé a jovem secre- 
ta ia, que lhe passa a correspon- 
* dencia. 


SCENA 1 


Pais lendo — ... contando 
“o seu bom coração, muito 
peitosamente,.. (Amarrota a 
rta e joga-a dentro da cesta. 
alavra, seria até para acreditar 
s que o Bureau Internacional é 
Re: ima instituição de benemeren- 
a «+.» E depois? 

A Secretaria, afílictaa — A 
Eária tinha o sello para a res- 
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Esta divertida comedia, que 
obteve um grande successo 
no Grand Guignol em Paris, 
mostra ao vivo a inconscien- 
cia de um homem de nego- 
cios sem 


escrupulos, que 


sempre encontra um geito de 


“virar” 


circumstancias 
quando ellas não lhe são fa- 


voraveis. 


PA PR Si 527 PES E A Pr 


" Pain, apanhando a carta 
dentro da cesta Sim, real- 
mente. (Indignado). Veja a que 
se fica exposto. E corre-se o pe- 
rigo de deixar amollecer o cora- 
ção. Um individuo que diz nada 
ter e desperdiça os cincoenta 
centimos do sello. Tome, (De- 


volve a carta á secretaria). 


A Secretaria — Responde? 


de. 





[le Crescera 


Um acto por PAUL NIVOIX 


Pain 


Naturalmente. Que 
pergunta! Já devia saber que o 
director do Bureau Internacional 
não é capaz de desviar cincoenta 
centimos de seja quem fôr, nem 
mesmo de um miseravel. 

A Secretaria, seccamente. 
Sei, senhor director. 

Pain — Devolva-lhe o 
sellando o enveloppe, 
ro... E depois? 

A Secretaria — E” só, senhor E 
director. Ah, ia esquecendo. O 
boletim mensal de seu filho. 

Pain — Pois vejamos as notas | 
do senhor meu filho: (Recebe | 
das mãos da secretaria o boletim, 
abre-o sobre a mesa, examina-o 
rapidamente): Historia, O. Zoo- 
logia, 0. Geographia... 0. Patife! 
Sempre disse á 


Cad ddr sto MA dd io. há. 


sello, 
está cla- 


a sua mãe: não ha 
nada a fazer de tamanha inutili- 
dade. 





-— A Secretaria, indulgente. — 
* Ainda é muito creança. 

Pain, com raiva concentrada 
E Que horas são? 
— A Secretaria — Cinco horas. 
— Pain — Tenho tempo. Toque 
| z para minha casa e veja se minha 
* senhora está. 
— A Secretaria — Sim, 

(Elta telephona). 
gs “Pain, lendo o boletim. — - Geo- 
— graphia, 1. 

A Secretaria — Já é melhor. 

Pain, fulminando-a. — E" pa- 
ra hoje? 

A Secretaria — Prompto, se- 
nhor. (Ao telephone). A Sra. 
Pain? Sim, minha senhora... E' 
— que o senhor lhe deseja falar. 
— (Passando o apparelho). Sua se- 
? nhora está ao telephone. 


senhor. 


Pain, ao telephone. — Leonti- 
na? Bem. Adolpho está ahi? 
Nada de perguntas, por favor. 
Quero saber se Adolpho está ahi. 
Bem. Traze-o aqui ao escripto- 
rio. E' isso mesmo. Vae saber 
para que. (Desliga, levanta-se, 
anda de um lado para outro.) 
“Vamos ver... Mas quando eu 
penso! Fazer tantos sacrifícios 
— Por um vadio que collecciona ze- 
= TOS. 

A Secretaria, conciliante. — 
Elle ainda é muito creança. 


r 


Pain — A infancia é um tem- 
po perdido. Quando se quer che- 
gar a ser alguma coisa é preciso 

- cedo deixar de ser creança. Ho- 
- je mais do que nunca. E depois, 
- elle tem quinze annos. (Os olhos 
* no tecto). Quinze annos! (Os 
| olhos recaem sobre o boletim. E 
- zero em zoologia! 
| A Secretaria — E' à idade in- 
— grata. 
Pain — A senhora raciocina da 
" mesmo maneira que minha mu- 
— her. Idade ingrata! (Iniciando 
uma dissertação). Mas a senho- 
ra não quer comprehender... 
(Pára bruscamente). E depois, 
que tem a senhora com isso? 
Não lhe pedi a sua opinião. 

A Secretaria — Desculpe-me, 
senhor director. 

— Pain — Aos quinze annos eu 
e já trabalhava para ganhar a 


A Secretaria, servil. — Os ho- 
mens como o senhor são raros. 

Pain, desconfiado. — Como? 

A Secretaria — São raros. O 
senhor tem uma intelligencia in- 
vulgar. 

Pain, alliviado. — Ah, está 
bem... Mas isso não explica os 
zeros do meu filho. 


SCENA II 
PAIN, LEONTINA, ADOLPHO 


Entram Leontina e Adolpho 
Pain. Leontina é uma senhora 
vestida com certa preoccupação, 
insignificante, submissa ao mari- 
do. Suas unicas velleidades com- 
bativas são em defesa do reben- 
to do casal, o jovem Adolpho. 
Este apresenta, realmente, os as- 
pectos exteriores da idade dita 
ingrata. Mas tem um olhar vivo 
e astucioso, dissimulado sob uma 
mecha rebelde de cabellos, que 


elle atira a todo momento para | 


traz, com um gesto brusco de ca- 
beça. Mãe e filho entram de má 
vontade, imaginando que uma 
convocação tão inesperada seja 
signal de tempestade. 

Pain — Ah, até que emfim! 
(A' Secretaria). Quando os meus 
socios chegarem, previna-me im- 
mediatamente. 


A Secretaria — Elles devem 
chegar ás cinco horas, conforme 
o senhor marcou. 

Pain, consultando o relogio. — 
Tenho dez minutos. E' mais do 
que bastante para me entender 
com aquelle rapaz ali. Póde ir! 
(A Secretaria sae). A Adolpho, 


“que parou perto da porta). Ap- 


proxima-te um pouco. Leontina, 
senta-te. (Leontina senta-se nu- 
ma das imponentes poltronas, 
mas na beirinha. Adolpho dá a.- 
guns passos, de perna molle, e 
olhar no chão). E olha-me, por 
favor. (Mas Adolpho continua 
fascinado pelo tapete). Que es- 
tás procurando no chão? Que 
habito de não encarar jamais. 
Quando é que perdes esse ha- 
bito? 

Adolpho — Li a historia de um 
sujeito que ficou rico porque 
olhava para o chão. 


um orador. 


Pain, interessado. — E. ac chor e 
uma carteira? Es 
Adolpho — Não, um alfine a 
Pain — Não é hora para ga | 
cejos. Attenção! aa 
Adolpho — Não estou graci 
jando, papae. a 
Pain — Basta, cala-te, por fa 
vor. a 
Adolpho, insistindo com A 
toria. — Mas eu te garanto... 
Leontina, intervindo. — sea 
pho, não respondas a teu para 
Pain — Quando consegui 
alguma coisa delle, será tar ade 
Adolpho — Papae e mamã 
são engraçados. Pois se foi nt sm 
livro escolar que li... O sujei “a 
apanhou o alfinete, o capital sta ; 
viu e lhe proporcionou a fortuna, | 
Leontina, abalada. — Se es á 
no livro escolar.. nie 
Pain — Historias de se dor mir 
em pé. Nem é essa a questão. £ e 
tu apanhasses do chão dez, quir É 
ze, vinte alfinetes, não adeanta-. 
rias nada com isso. Portenho to, 
olha-me. (Mas Adolpho se mo 
tra cada vez mais interess; do 
pelo tapete, que esfrega a 
ponta do pé, hesitante.). Ee 
Leontina, presentindo a 
voada. — Adolpho, olha para teu 
pae como elle te pede. (Adolpho 
consente em contemplar o auto p E 
a 
dos seus dias). Sh 
Pain — Endireita esse cab Io. “a 
(A' Leontina). Quando preten- | 
des lhe mandar cortar decente- 
mente o cabello? ge 


Leontina — Elle foi ao cal o 


leireiro ante-hontem. “o 


Pain — O cabelleireiro só: ez k 
roubar o nosso dinheiro. a 

Leontina — Adolpho está. E 
friado, fião era aconselhavel co - 
tar mais curto. Es 

Pain — Com esse cabello. E 
hido nos olhos, tens o ar de u ) 
perfeito cretino. 

Adolpho, que tem o seu at : 
proprio. — E" como o de Hi er, é 
Hitler não é tão cretino assim, ie 
que se fez dictador. A; 

Leontina, supplice. — Adolpha ) ; 
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 cala-te. A 


Pain — Calar-se, elle? Queri: a 
ver! E' um orador. Elle tem que 
falar. Leontina. Déste ao mund do 
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 Leontina, esmagada pela. sua 
maternidade infeliz. — Elle não 
yae dizer mais nada, não é, Adol- 
pho? 

* Adolpho, que já disse o que ti- 
a a dizer. — Sim, mamãe. 


Pain — Bom. Felizmente. Não 
tén ho tempo a perder com dis- 
ussões estereis a respeito de al- 
finetes ou do cabello de Hitler. 


— NPR 


“Adolpho, seguro de si. — Mas 
mão fui eu quem... 

* Leontina, severa dessa vez. — 
Adolpho! (Adolpho fecha a boc- 


ca). 

E Pain — Acabo de receber o teu 
boletim mensal. Não imaginaste 
; effeito, que produziria em teu 


je o tal boletim? 
dolpho — Preferi não pensar 


n E 
* Pain, á Leontina. — Prompto! 
4 idmira essa desenvoltura! Intei- 
r RR nhceisento das proprias 
responsabilidades | Despreso pela 
4 ymilia ! Está optimo, o teu Adol- 
Pt o. 
* Leontina, dividindo as respon- 
“sabilidades. — Elle tambem é um 
P o! ico teu. 
e — Pain — Não. Não é meu filho: 
- E' impossivel! 
| Leontina, choramingando. — 
“Oh, Julio. Não deves dizer assim. 
Esto fica bem. 
— Pain, novamente pae de Adol- 
Pp ho, — E' meu filho. Seja. Mas 
- é uma paternidade pouco lison- 
“geira. Desejo que para o futuro 
“os nossos laços de parentesco se 
A r antenham, na medida do pos- 
ivel, confidenciaes. 


DE Lotintioa, enxugando os olhos. 
: Então o boletim é tão horri- 
el assim? 


pain — Vae ver. Ouve. (Ap- 
— pre roxima-se da mesa, ajusta os 
“oculos e, sem se sentar, lê o bo- 
tim que ficou sobre a mesa). 
storia. (Olha a Adolpho, por 
“dos oculos), Historia, O. 
Sê Por que, zero? 


E Adolpho, pezaroso, — O pro- 
E fessor me perguntou se eu sabia 
Ç Em que data morreu Henrique 


a 
AS 
A 4 
E, 


“cm 


É Pain — E que respondeste? 


Adolpho — Respondi: “Sinto 


muito, mas não posso infor- 
mal-o”. 

Pain — E então? 

Adolpho — E então, toda a 


classe se poz a rir. O professor 
não me perguntou mais nada e 
me deu zero. Prompto. 

Pain — E por que, depois de 
tantos sacrifícios que tenho feito 
por ti, ignoras a data da morte 
de Henrique IV? 


Adolpho — Vou me explicar. 
Estudar a historia de França, é 
perder tempo com uma porção 
de gente morta. E eu não posso. 
Com tantos mortos, fico triste. 


Leontina, commovida: — Elle 
é sensivel. Como a minha pobre 
mãe. 

Pain — I.contina, cala-te. Elle 
está mas é se divertindo á nossa 
custa. 

Adolpho — Oh, não, papae. E 
sabes, procurei saber: Henrique 
IV morreu em 1610. 


Pain, desconfiado. — Em 1610? 


Adolpho — Juro. Morreu as- 
sassinado. 


Pain, deixando-se impressionar 
pela noticia, — Oh!... (Depois 
de um breve instante de refle- 
xão). Por um communista? 

Adolpho — Não. Por 
lac. 


Leontina, orgulhosa — Mas el- 
le sabe... 


Ravail- 


Pain, preferindo não lutar so- 
bre esse terreno, — Seja. Adean- 
te. Mas procura não esquecer o 
que ficaste sabendo. (Novo olhar 
lançado ao boletim). Geographia, 
1. Por que, um? 


Adolpho — Acho que estudar 
geographia é perder tempo... 

Pain, indignado, a Leontina — 
Estás ouvindo? 


“Adolpho — Eu explico. Aposto 
que vae me dar razão, papae. Os 
jornaes sempre falam da ultima 
guerra e da proxima: E agora, 
pergunto: para que perder tem- 
po, se as fronteiras serão altera- 
das mais uma vez? 


Leontina, conciliante. — Elle 
tem o teu espirito pratico, Julio. 
Não deves ficar aborrecido. 


Pain, vencido por esse argu- 
mento, abandona a geographia e 
prosegue. — Zoologia, O Qual 
será a desculpa, desta vez? 

Adolpho, entregando os pon- 
tos. — Nenhuma. Eu não sabia. 


Pain — Até que emfim confes- 
sas a tua nullidade! Que infelici- 
dade! Desdenhar todas as oppor- 
tunidades que tens tido, de ir ao 
collegio, adquirir uma instrucção 
solida! Ah! (Soffredor). Se cu 
tivesse tido a mesma sorte! Sa- 
bes com que idade foi obrigado 
a deixar a escola? ) 


Adolpho, que sabe perfeita- 
mente. — Sei. Aos sete annos. 
Pain — Sim, aos sete annos. 


Adolpho, com admiração. — 
Assim mesmo, fizeste muito. 

Pain — E” verdade. 

Adolpho -- Portanto, não 
adeanta nada ir á escola. Por 
que fazes questão que eu vá? 

Pain — Não admitto pergun- 
tas. Sou eu quem está te inter- 
rogando. Por que, zero em zoo- 
logia? 


Adolpho, sinceramente  arre- 
pendido. — Não sabia como faz 
o camello. 


Pain — Ahi está! Lições par- 
ticulares, aulas pagas à parte. 
Tudo isso, para que? Para que, 
chegando a essa idade, não saibas 
nem mesmo como faz o camello. 

Adolpho, mordaz. — E tu sa- 


bes? 


Pain. — Naturalmente, não ha 
quem não saiba. O camello... o 
camello... berra. 

Adolpho, triumphante: — Zero. 

Pain — Como? 

Adolpho, sorrindo. — Já dis- 
se, zero,  Desculpa-me, papae, 
mas o camello não berra. (Re- 
solvido a se divertir). E tu ma- 
mãe? Só para ver. Como faz o 
camello? 

Não sei. 
o camelo... 


Leontina, tonta. — 
Nunca ouvi. Mas 
grita. 

Adolpho, rindo francamente, — 
Zero, 


Pain, fóra de si. — Zero, zero! 
Estás nos fazendo perder a pa- 
ciencia com o tal camello. Que 
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diabo, quem é que vae á escola? 
Tu ou nós? 


Adolpho — Henrique IV e o 
camello te convidam a fazer um 
breve estagio por alguma escola. 


Leontina, severa. — Adolpho! 


Pain — Perdeu todo o respeito 
pela familia. E' um bolchevista, 
Leontina, sinto te dizer. Déste 
ao mundo um bolchevista. 


Leontina, esmagada por tal de- 
claração. — Ah, meu Deus! 


Pain — Tu que nasceste Du 
Pont! Du Pont, em dois nomes! 


Leontina, naufragando no de- 
sespero. — Julio, por favor. 

Pain, tragico, a Adolpho. — 
Olha. Fizeste tua mãe chorar. 
Estás satisfeito? 


Adolpho — Lé o meu grão em 
mathematica. Ella ha de ficar 
consolada. 


Leontina, agarrando-se ao que 
póde. — Le, Julio. 
Pain, lendo. — 
0. 


Adolpho, atirando a mecha pa- 
ra traz, com ar victorioso. — Em 


Mathematica, 


— 


mathematica, não temo  nin- 
guem. 
Leontina, enxugando os olhos. 


— Dez? 
Adolpho — Está claro. Dez. 


Leontina, voltando á vida. — 
Que bom! 


Pain — Sempre é melhor, con- 
fesso. Mas por que ignoras co- 
mo faz o camello? 

Adolpho — Mas agora já sei. 

Pain — Estás mentindo. 

Adolpho — Palavra. 


Pain, louco para saber como 
faz o camello. — Pois diz, quero 
ver. 

Adolpho — Não. 

Pain — Adolpho, ordeno-te que 
digas immediatamente a teu pae 
como faz o camello. 


“(Adolpho, teimoso, olha de no- 
vo o tapete, esfregando-o com o 


pé). 


Pain, à Leontina. — Estás ven-, 


do? Não sabe. 

Adolpho — Sei, sim. 

Pain — Pois diz, então. Não 
te faças de malcreado. Confesso- 






























a minha ignorancia nesse parti- | 
cular. E mais: isso me irrita: Sei | 
como sou: vou levar pensando 
nisso o dia inteiro. Vae, diz. (S- | 
lencio de Adolpho). Adolpho, at- | 
tenção... Bem sabes o que póde | 


acontecer. 


Leontina, protegendo o seu. É 
Adolpho. — Não, não. Nada de | 
brutalidades. Não vês que elle se 
resentiu, o pobrezinho? Conheço- a 
o melhor do que tu. Está sen- 
tido. Mas vae dizer a mamãe, - 
não é, filhinho? Diz a mamãe | 
como faz o camello? | 7 


Adolpho, rancoroso. — Direi | 
quando sahirmos. E 


a 


Pain, com raiva. — Pois vae- 
te! Vae-te! Leva-o, Leontina, an- | 
tes que o ebofeteie, que o espa- 4 
tife! (Adolpho corre para a por- ç 
ta). Prompto. O boletim. Leva-o | 
tambem. Manda fazer um qua- | 
dro. (Apanha o boletim, dobra-o - 
para o entregar a Leontina, | o! 
que o faz ver o reverso, que aino 
da não vira). Que é isso agora? - 
Ah, mas agora sim! (Adolpho, | 
perto da porta, segura o trinco. 












à abril-a e os Larga im- 
diatamente essa porta e vem 
fam i! (O tom não admitte repli- 
. Esseoloho obedece). 


acabrunhada. — Meu 
is! Que haverá ainda? 


% Pain — Ouve. (Lê). “ Adolpho 
ain, além de ser inaproveitavel 
p: ra o estudo, usou de methodos 
3 sos para com os seus colle- 
, demonstrando assim um ca- 
E cter inacceitavel . num lyceu. 
Recebemos queixa dos paes dos 
alum nos lesados, mas o escandalo 
> à abafado. Assim mesmo, ficou 
olvida a expulsão de Adolpho 
5 E O Director está á disposi- 
sá o do responsavel pelo alumno, 
fim de lhe dar Rota Éçs mais 


alhadas. ” 
23 ontina, no auge da infelici- 
dade. — Meu Deus! 
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es distillando todo o horror 
Ee | 

à palavra. — Dolosos. 


ontina, chorando. — Que 

quer dizer isso, Julio, “methodos 
da im os”?, 

pP: in, gravemente: — Leontina, 


quer dizer que déste ao 
Elio um ladrão (Leontina ge- 
A Adolpho). Aguardo as 
uas explicações. Vae me expli- 
tar immediatamente em detalhe 
as operações que fizeste, 

ME entino — Adolpho, boia 
| : teu pae. | 
"Adolpho, de nariz para o chão. 
E - Organizei um sweepstake. 

a “Pain, horrorisado, — Jogo! El- 
te joga! E" um jogador! 


Eic4 seontina — Não será proprio 


da idade? 


“ Pain — Não digas asneiras. O 
a. 
joga que elle fez leva á prisão e 
tina — E” horrivel. (Ella 
raça o filho para protegel-o de 
- ameaças). Meu filho! Meu 


EE Adolpho — Não tenhas medo, 
so mãe. O governo francez orga- 
“ni sweepstakes e nem por isso 
L ebrun e seus ministros soffrem 
al ima coisa. 

* Leontina, timidamente. — Ju- 
elle tem um pouco de razão. 
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Pain — Por favor, não o de- 
fendas. Esqueces os methodos 
do-lo-sos. 


Adolpho — Não é verdade. Tu- 
do estava direito. Foi Cabeça-de- 
assobio, com o seu ar falso, quem 
espirrou tudo. Os outros sabiam 
que era caso de força maior, não 
diriam nada. 


Pain — Se entendi bem, os ou- 
tros tambem se queixaram. 

Adolpho — E', mas só depois 
de “trabalhados” por Cabeça-de- 
assobio. 


Pain — E por que esse tal Ca- 
beça-de-assobio haveria de te 
prejudicar? 

Adolpho — Fui eu quem inven- 
tou o seu appellido. E depois, elle 
tem raiva de mim. 


Pain — Elle não se chama de 
facto Cabeça-de-assobio? 


Adolpho — Que idéa! 


Pain — Mas afinal, contas-me 


ou não, tudo quanto fizeste, em 
detalhe? 


Adolpho — Organizei um swee- 
pstake. 


Pain — Já sei, E depois? 


Adolpho — Fiz uma emissão de 
bilhetes e os vendi. 


Pain — Puzeste dinheiro em 
caixa, portanto. 

Adolpho, orgulhoso — Cento e 
vinte e cinco francos. Sem gas- 
tar um seu. 


Pain, horrorisado com a quan- 
tia. — Cento e vinte e cinco 
francos! Mas e os cavalfos, des- 
graçado, e os cavallos! 


Adolpho — Os cavallos..: eram 
baratos. Sim, uma corrida de 
baratas. 

Leontina — Mas como elle é 
imaginoso, Julio! 

Pain — Cala-te. E então, as 
baratas...? 

Adolpho — Chegou o dia da 
corrida. Demos o signal da par- 
tida. 

Leontina, interessada 
sport, — E...? 

Adolpho — E as baratas não 
quizeram partir. Fugiam para 
um lado, para outro, mas em li- 
nha, não havia meio. 


pelo 
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Pain — Tanto tu como os teus - 
collegas são um bom bando de - 


cretinos. 
ver. 
so? 


Era coisa de se pre- 
Ninguem havia pensado nis- 


Adolpho, piscando um olho. — 
Ninguem, a não ser eu. Um caso 
de força maior. Portanto, estava 
certo. 


Pain — E, naturalmente, as vi- 


ctimas pediram o reembolso das 


apostas? 


Adolpho — Sim, mas eu não 
podia fazer nada. Comprei uma 
bicycleta. 


Pain — Muito bem. Quero :a- 
ber os nomes e os endereços. In- 
demnizarei a todos. 


Adolpho — Pois fazes mal. En- 
tramos em-accordo. Puz a minha 
bicycleta em loteria. 


Pain — Eis ahi as tuas activi- 
dades escolares: sweepstakes e 
loterias. 


Adolpho — Uma loteria dá me- 
nos trabalho. Fiz os bilhetes e 
vendi-os. 

Pain, com um sobresalto, — 
Recebeste mais dinheiro? 

Adolpho —- Ora. 
francos. 


Cincoenta 


Pain — E foi Cabeça-de-asso- 
bio quem tirou a bicycleta? 

Adolpho — Qual! 

Pain — Quem foi? 

Adolpho, piscando o olho. — 
Foi eu, naturalmente, 

A Secretaria, entrando. — Des- 
culpe, senhor director, mas os 
seus socios chegaram. 


Pain — Muito bem. Faça-os 
entrar. (A Secretaria sae. A 
Adolpho.) Fica no teu quarto até 
eu resolver qualquer coisa. 


Leontina — Que vaes lhe fa- 
zer, Julio? 
Pain — Resolverei esta noite. 


Leontina, choramingando, -— 
Julio, tenho sido fraca com elle, 
quantas vezes me disseste... A 


culpa, portanto, é um pouco mi- 
nha... 


Pain — No becco sem sahida 
onde nos encontramos, procurar 
a quem cabem as responsabilida- 
des é coisa diffícil e superflua: O 


” 


que é preciso, se ainda fôr tem- . 
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po, é salvar o nome da famíia. 
Adolpho, onde está a bicycleta? 

Adolpho — Não sei. Vendi-a. 

Pain — Por coisa nenhuma, 
naturalmente. 

Adolpho — Não vê!... Cabe- 
ça-de-assobio ficou com ella por 
«duzentos francos. Lucro liquido: 
setenta e cinco francos. 

Pain, fóra de si. — Vae-te! 
Vae-te! Leontina, leva-o de uma 
vez! Depressa! Não respondo 
mais por mim. (Leontina e Adol- 
pho, executando uma retirada 
precipitada, desapparecem. Pain 
bufa violentamente, enxuga a 
testa com o lenço, aperta a ca- 
beça entre as mãos, vae até á 
porta da esquerda, abre-a). 


Pain — Senhores, estou á sua 
disposição. 


SCENA III 
PAIN, FIL E LOCHE 


Entram Fil e Loche. Fil é pe- 
queno, ar distincto, velha guarda. 
Palavra lenta, rebuscada. Loche 
é grande e jovem. Expressão in- 
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quieta, surprehende-se facilmen- 
te. 

Pain — Sentem-se... Com li- 
cença... Um minuto... Uma in- 
formação que vou pedir á Secre- 
taria. (Sae). 


Loche — Que irá nos dizer? 


Fil — Que o negocio fracas- 
sou. 


Loche, angustiado. — Acha? 


Fil — Empregou muito capi- 


tal? 
Loche — Regular. 


Fil, apertando-lhe a mão. — 
Meus pezames., 

Loche — Os negocios andam 
mesmo ruins. A deshonestidade 
grassa por toda parte e todos 
desconfiam. Mas eu tenho uma 
idéa, uma grande idéa. 

Fil, com ironia. — Realmente? 


Loche — E' preciso inventar 
um negocio honesto. Para des- 
pistar ! 

Fil — Não é uma idéa original, 
a sua. Conheço financistas que 
tentaram voltar á honestidade. 


A tilÃ db) ' 


li 
ABL 






Gk | E. 
s , | | | À à E. 
| | + Mm 


ns” 
E 


o o » 
! 4 


Não puderam. E depois, acred e 1) 
te na minha vasta experiencia: | 
seria um erro. Quando um em- | 
prehendimento honesto cae por | 
terra, ninguem estende a mão. O | 
que adeanta é comprometter gen-. E 
te de situação. Os cumplices são | 
mais uteis que os commandita- | 
rios. Com um ministro dentro da | 
escripta é possivel uma boa de- 
fesa, com um presidente de Con- 


selho fica-se inexpugnavel. xa 
Loche — Pain tem boas rela- 
ções. | A 


EA. 


Fil — Aqui entre nós... Elle | 
me parece muito... diminuído, | 
Loche, angustiado. — Sim? 1 
Fil — Um certo desequilibrio - 
provocado pelo excesso de traba- 
lho. Não notou... (Entra Pain). 
Pain, preoccupado. — Tenho | 
uma secretaria que não sabe de | 
nada. E não ha nenhum diccio- . 
nario aqui neste antro. (Voltando | 
aos presentes). Desculpem-me, kt 
Pouchnic não veiu com vocês? 
Fil — A abertura do inquerito | 
sobre as fraudes aduaneiras des- E 
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rtou. nelle um gosto muito vi- 
pelo turismo. Está excursio- 
ndo na Belgica. 

+ “que mal o ouviu. — Bem, 
está bem... Ouça, Fil. 

Fi | — Meu velho? 

“Pain — Você deve saber... 


F “— Mas saber o que? 
E. 

* Pain — Como faz o camello? 
E 7% dando um passo para trás, 
: st stado. — Como? 


EE Pain — Como faz o camello? 
+ Dig za-me, por favor. Ter a cabe- 
ça zonza por causa de uma pala- 
vra que se procura e não se acha, 
é horrivel... Nunca lhe aconte- 























- Fil, tentando acalmal-o com 
apinhas nos hombros. — Sim... 

“Sim... Não se impressione, meu 
+ = é 

" velho.. . 


“Pain — Mas diga, por favor... 
“Fil — O camelo... (Reflecte). 
O camelo... bale. 

“Me — Zero... Não, não é is- 
so... E você, Loche? 

j “Loche, collocando-se prudente- 


me ente por trás de uma das pol- 
tronas: — Não sei, confesso... 
a Proc Nútido desesperadamente, 
olhos arregalados e narinas of- 


fega ntes)... Rincha. 


| Pain — Qual. Quem rincha é 
cavallo. (Fil atira um olhar de 
d ssespero a Loche). Emfim, dei- 
xemos passar. Mas como é irri- 
tar 

“Fi acalmando-o. — Faça um 
“esforço. Pense noutra coisa. 


— Pain — Tem razão. Sentem-se, 
senhores, 
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Ns Acaminha-se 
“Assim fazendo, dá as costas para 
« )s outros dois, que se entreolham 
e  abanam a cabeça. Fil bate dis- 
RE retamente na cabeça com um 
“dedo, inquieto e desolado. Pain 
“installa-se por trás da sua mesa. 
Fi “e Loche sentam-se nas duas 
poltronas). 

Pain, novamente homem de 
“negocios sereno e preciso. — En- 
tão, que pensam da situação? 


b- (Fil e Loche repetem o gesto 
* de abanar a cabeça, penalizados.) 


para a mesa. 


FA sem Desesperada. 


Pain, ironico — A você, Lo- 


che? 
Loche — Estou com Fil. 
Pain — Então eu não me ti- 


nha enganado. 
Fil e Loche, penalisados — E' 
Pain — São dois cretinos. 
Fil, indignado. — Pain! 
Loche, esperançado: — Deixe 
que elle demonstre. 
Pain — E” facil. 
jornaes? 
Fil — Eu leio todos. Francezes 
e estrangeiros. Os seus conheci- 
mentos de linguas o permittem. 


Não lêm os 


Pain — E então? 
Fil — E” desoladora a situação. 


Pain — Você é que é desola- 
dor. Os jornaes conseguem ou 
não provar a todos os patriotas 
que a ameaça da guerra paira 
sobre a Europa? 


Fil — Disso não tenho a menor 
duvida. 


Pain — Concordam em que es- 
sas perigosas offensivas pacificas 
estão inteiramente desmantela- 
das? 


Fil — Onde quer chegar? j 


Pain — As nações se desar- 
mam ou não desarmam? 


Fil —- Não se desarmam. 


Pain — E num momento, num 
momento destes é que você diz 
que tudo vae mal. (Num tom de 
profunda commiseração). Qual, 
Fil! 

Loche, com calor. — Perdão. 
Perdão. A ameaça da guerra pa- 
ralysa o commercio. 


Pain — Loche, você fala como 
um caixeiro de armazem. 


Loche, esperançoso. — Gosta- 
ria bem de estar enganado. 


- Pain — E” claro que a prepa- 
ração da guerra 1ãQ é ainda a 
guerra... A guerra é um negocio 
da China. Mas, acreditam, ago- 
ra tambem se pode fazer muita 
coisa. 

Loche, esperançoso, — Parece- 
lhe? 


Pain — Os patriotas de todos 
os paizes procuram se defender 
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contra o ataque possivel. E” uma 
fonte de lucros inexgottavel. A 
industria européa está salva. 

Fil — Perdão, eu devo ser um 
idiota. Mas mesmo para salvar 
da ruina o Bureau Internacional 
não posso desejar a guerra. 

Pain — Ninguem deseja a 
guerra. Todos querem viver em 
paz. E' tudo... e basta. (A Lo- 
che). E depois, não adeanta dis- 
cutir. Elle não entende nada. 

Fil — Emquanto se espera, 
uma nação européa fez guerra 
aos negros. 

Pain — Perdão. Ella os civilisa- 

Fil — A tiros de canhão. 

Pain — E” impossivel discutir 
assim. Quero expôr o negocio 
que tenho em vista, precisamen- 
te a fazer com esses mesmos ne- 
gros. 

Fil — Pobres negros! 


Pain — Um negocio que offe- 
rece lucros enormes, 


Fil, interessado. — Diga. 


Pain — Esses negros, tão ca- 
ros ao nosso amigo Fil, 
sentem da falta do aço. Um in- 
dustrial alertado por mim permit- 
te que o Bureau Internacional 
sirva de intermediario entre elle 
e os negros. 


Fil, desconfiado. —- Mas por- 
que não fornece elle directamen- 
te? e 


Pain, irritado. — Ha a neces- 
sidade do negocio ser feito por 
intermedio de um paiz neutro. 
Você não tem nenhum tino. Elle 
não pode fornecer abertamente á 
nação que está sendo combatida 
pela sua. 


Fil, indignado, levantando os 
braços. — Como? Mas o indus- 
trial de que fala é filho do paiz 
civilisador ? 


Pain — E que tem isso? (A' 
Loche). Elle não entende patavi- 
na de negocios. 


Loche, enthusiasmado. — Con- 
tinue, Pain, eu estou entendendo. 


Pain — Sem gastar um sous, 
receberemos milhares de tonela- 
das de aço. Carregamos um na- 
vio e vendemos tudo aos negros. 
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Loche — Com lucro. 


Pain — De cem por cento, 
conforme combinei. O pagamento 
será effectuado no nosso banco 
antes da partida do navio, está 
claro. (Triumphal). Que me di- 
zem? 

Fil — Espero que o aço possa 
ser de utilidade aos pobres ne- 
gros. 

Pain — Não creio que seja. 

Fil — Por que? 

Pain — Porque desde já pre- 
vejo que o carregamento não 
lhes será jamais entregue, que a 
licença de exportação não será 
concedida. (Piscando um olho). 
Contem commigo! No dia da par- 
tida, o navio não poderá largar. 
Caso de força maior, não haverá 
nada a fazer. 


Fil — E o aço? 


Pain — Leilão. Compramos 
por quasi nada. O industrial ain- 


da se dará por muito satisfeito: 


Loche — E o aço? 


Pain — Nós o venderemos aos 
negros sob outro nome, 

Loche — E pode-se repetir o 
truc. 

Pain — No maximo tres ve- 
zes. Já previ tudo. 

Loche, enthusiasmado, atiran- 
do-se a Pain, abraçando-o. — 


4 


Mas você é um genio! 

Fil — Confesso que me enga- 
nei, quando pensei que elle esti- 
vesse diminuído. Mas o negocio 


é muito pouco honesto, 


Pain — Lucro liquido: vinte 
milhões. 

Fil, delirando — Vinte milhões! 
Ah, mas deixe-me abraçal-o! 

(Pain, cordeal, se deixa abra- 
çar. Entra a secretaria.) 

A Secretaria — Desculpe. Mas 
é que seu filho esqueceu a boi- 
na e veio buscal-a, 


Pain — Elle está ahi? 


A Secretaria — Sim. Vou lhe, 


entregar a boina. 
Pain — Não! Faça-o entrar! 


TO 


li 


(A Secretaria abre a porta). 


pho, seu pace o chama. 
Adolpho). 
Pain — Vem aqui. Não tenho 


nenhum inconveniente em te dei- - 


xar envergonhado deante dos 
meus amigos. 


Loche, batendo no hombro de 
Adolpho. — Então, rapaz... Por | 


que, envergonhado? 
Pain — Pergunte-lhe! (Adol- 


pho abaixa os olhos para o ta- . 


pete). 
Fil, sorrindo. — 
Qual foi o crime? 


Pain — Eu que sou seu pae te= 


nho vergonha de dizer. 


Fil — Peccadilho de juventude! 


Não deve ser coisa grave. 


Pain — Infelizmente, é grave. | 
E' horrivel confessar, mas o se- 
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A Secretaria — Senhor Adol- 
(Entra | 


Que diabo? - 


* “q 


nhor meu filho é um pequeno 3 


patife. 


Elle crescerá! 


PANNO 


occupe... 
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Fil, indulgente. — Não se pre- 


vi 





+ 
nao 


E: “— Vês, Petrica? Aconteceu o 
— que eu disse desde que soube da 
=» historia: Topazio já está de 
= volta... 

| — Sem vergonha! Se eu fosse 
"o irmão, dava-lhe até ficar de 
* braço moido. ' 

2 — E depois, por causa de uma 
- falam de todas 

' — Ah, isso não, “misiá” Rosi- 
— ta, que de mim não ha quem di- 
— ga nada! Não faltava mais nada 
a que por uma... 

| Não termina a phrase. Não 
encontra a palavra adequada 
— para exprimir bem a sua indigna- 
— ão. 

Es A outra a olha demoradamen- 
— te, como se a estudasse. Afinal 
| desvia o olhar e accommoda a 
| Tenha no fogão. A chamma cres- 
DP ce e crepitam as achas ainda 
a verdes. 

. — Ai, ai! — faz Petrica, le- 
vando a mão á bocca. 


* 





"Conto de GERALDO GALLEGOS 


Uma chispa queimou-lhe a 
mão. 

— Vês? Não te approximes do 
fogo, mulher, que te queimas! — 
sentencia “misiá” Rosita, me- 
xendo a panella, e com voz bas- 
tante suave para que transpare- 
ça a ironia. 

E" grande a cozinha, com a sua 
chaminé e o seu fogão de tijolos 
vermelhos. Fervem os molhos 
nas panellas. Cheiram bem os 
assados nos fornos. Sobre a me- 
sa tosca, de madeira de pinho 
sem pintura, está a massa prom- 
pta para ir ao fogo. Por toda 
parte, bancos de madeira e de 
couro. Entre os aparadores com 
utensílios de cozinha, pendem 
das paredes duas espingardas e 
varias facas de caça. 

Creadas acocoradas ajudam as 
patroas na faina culinaria. 

As ultimas palavras de “mi- 


» 


sá” Rosita foram seguidas de 


um prolongado silencio. 


“Misiá” Rosita chegou a essa 
madureza sã e opulenta que é 
uma trincheira, o ultimo reducto 
da juventude contra a velhice. 
Sob os cabellos que branqueiam 
como algodão em rama, as faces 
são lustrosas e lisas No olhar 
castanho ha o brilho de uma 
vontade emprehendedora. 


Petrica é joven. Luz dos tra- 
picos nos olhos negros, senti- 
mentaes, cheios de desejos. O 
calor do fogão pintou rosas em 
seu rosto. Está linda. 


Olha o relogio de parede e se 
admira de que o tempo haja pas- 
sado tão depressa! 

— “Misiá” Rosita! São quasi 
seis horas! Vae já escurecer. 

— E' verdade! Os homens es- 
tão ahi estão chegando. Depres- 
sa, Petrica, bate os ovos! 
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Mas em vez de bater os ovos, 
Petrica fica olhando a outra. Co- 
mo se arrancasse as palavras 
muito do intimo, diz? 

— Mas, afinal, que vae dizer 
a meu marido? 


— A verdade... Que 
coisa lhe poderia dizer? 


outra 


Petrica mencia a cabeça, Ou- 
tro silencio. “ Misiá” Rosita põe 
mais sal na panella. Rosita pas- 
sa os ovos batidos sobre os pas- 
teis. Petrica insiste: 


— “ Misiã” Rosita, não 
melhor que digamos a Topazio 
para ficar na casa da vizinha? 


— Porque? 


— Até que meu marido se 


acalme. 


— Não, mulher. Topazio veiu 
para esta casa, que é della. Vol- 
tou infeliz, e, com culpa ou sem 
culpa, não podemos afugental-a 


acha, 


a pedradas, como a um cão le- 


proso. 


— Só disse pelo desgosto que 


Alcides vae ter... Até parece 
que não conhece meu marido! 

E, com um muchocho, Petrica 
accrescenta: 

-- Para que voltou Topa- 
zio!... Só para nos trazer abor- 
recimentos. 

-— FE's joven, Petrica, dem. 
stado joven para saber o que sã» 
os infortunios da vida. 

Taes palavras foram ditas em 
tom grave e tremulo. 


Um tropel de cavallos irrompe 
sobre as pedras do pateo, Os 
olhares das duas mulheres sc 
cruzam, involuntariamente. Ta!- 
vez as duas sentissem o coração 
desassocegado por uma onda 
mais forte de sangue. Petra 
lava as mãos na agua da tina € 
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sae apressadamente, enxugando | 


as mãos no avental. 


Da mesma maneira e cinco an- 
nos antes, Nicolas e Alcides, dois | 


++ 


£ 


dos tres irmãos de Topazio, che- : 
gam juntos do trabalho. Sob as 


labuta incessante dos annos, seus 


rostos se tornaram mais energi- | 


cos. 
mente. y 


Engordaram um pouco e a fa- | 


- 
.* 
“ 


Cavalgam desempenada- E à 


< + 


zenda augmentou. A casa de. 
campo rustica que Topazio aban- | 


Kg 
y 


donou cinco annos antes foi ac- 
crescida de duas alas de paredes 
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caiadas, mais limpas que as ou- | 


tras. Portas envidraçadas e ja- | 


nellas grandes de venezianas se 


abrem para a varanda. Pelas pi=- + 
lastras de madeira sobem trépa- 


deiras até as telhas. 


. 
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Es 
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Petrica é mulher de Alcides, o 
mais velho. Nasceu em Catacaos | 
e seus paes — como foram seus | 
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são trabalhadores da 
peruana.  Conheceram-se 
meninos. Quando ella completou 
Os quinze annos já eram noivos. 
Petrica dizia não ter conhecido 
outro amor que não fosse o de 
seu marido. Casou-se e 
houve mudança de 


avós — 
terra 


não 
rythmo na 
sua vida de camponeza, nas suas 
idéas simples, sadias e rectas. 
Não acontecera o mesmo á 
mulher de Nicolas, Fidelia, da 
cidade de Piura. Não se acostu- 
mava á vida do campo e passa- 
va grandes temporadas na casa 
de sua familia. No momento, lá 
estava havia mais de mez. E 
seu marido pensava que 
que emigrar. Não gostava da ci- 


teria 





dade nem conhecia o trabalho 
nas fabricas, mas — pensava 
elle — as mulheres acabam sem- 


pre por conseguir o que dese- 


jam. 


Dos tres, só Mario, o menor, 
continuava solteiro. E dos tres 
era o unico que sahira farrista. 
Um tocador de guitarra. Gostava 
de bebidas e de mulheres. Acha- 
va-se no porto de  Payta, para 
onde partira quinze dias antes, 
afim de cuidar de um embarque 
de algodão. Mas 
uma 
cabaret, que o prendia. 


não era o al- 


godão e sim bailarina de 


Isso preoccupava os irmãos 


mais velhos. Viam que o rapaz 





não aprumava. Mas tinham con- 
fiança. Confiavam na madeira de 
lei que resistiria ás intemperies. 

Cinco annos depois, era assim 
que viviam os irmãos de Topa- 
Zio. 


Nicolas vae até a estrebaria. 
Alcides desmonta e abraça a mu- 
lher. Enlaçados, os dois entram 
na sala da casa nova, que haviam 
occupado depois do casamento, 
Atraz delles entra “misiá” Ro- 
sita. E' uma parenta afastada 
de Petrica. Vive com elles para 
que haja uma mulher “de res- 
peito” na casa — dizia — já que 
se fôra a tia Andrea, atraz da 


sobrinha 


Sentam-se os tres. 

Com o tempo, os amores, co- 
mo os odios, se esquecem. E até 
uma punhalada se perdõôa. Mas 
que não se avive nunca na me- 
moria a recordação de uma af- 
fronta. Os homens de tempera 
altaneira, nascidos nas monta- 
nhas, e aquelles dos povoados 
do deserto não a esquecem já- 
mais. 

Os irmãos de Topazio eram 
honrados lavradores das mar- 
gens ferteis do rio Piura, á orla 
do deserto. Seu nome sem bra- 
zões tinha uma raiz profunda 
que afundava em suas vidas co- 
mo mergulham as raizes dos al- 
garrobos 


centenarios na solidão 


dos areiaes, Seu sangue é Oo 


29 


sangue de antepassados honra- 


dos e exemplares. 


— (Que se vá! 
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Foi essa a resposta do homem, 
sem a vacillação de um segundo, 
sem nenhum tremor nos labios 
que ficaram brancos ao ouvir a 
noticia. 

Mas “misiá” Rosita falou 
muito. Topazio era de seu san- 
gue. O mesmo ventre os havia 
engendrado. Desde muito cedo 
ficaram orphãos de pae e mãe. 
Juntos se haviam creado. Mais 
que irmã, ella havia sido filha 
para Alcides, o mais velho. E 
Alcides fora tudo: pae, mãe e 
iimão para ella. Topazio volta- 
va à casa que era tambem su, 
em uma hora de perigo para 
ella. Procurava o amparo dos 
unicos seres que lh'o poderiam 


à dar numa hora daquelas. |: es- 


Ses seres eram seus irmãos. Não 
voltava por ter sido abandonada 
pelo homem que a raptara. Era 
que em redor de Topazio se de- 
batiam as vinganças implacaveis, 
os odios de morte dos malfeito- 
res do deserto pelos outros hio- 
mens da cordilheira fronteira. 
Topazio chegava ao solar de seus 
paes fugindo dos inimigos de 
Cachorro, que a haviam seques- 
trado para levar a effeito contra 
aquelle os seus . planos de vin- 
gança. Não seria humano aban- 
donal-a numa hora de perigo .. 

Alcides coçou o queixo com a 
mão. Seus olhos brilharam. Per- 
cebia-se que não acreditava nem 
queria, acreditar numa só palavra 
daquellas “historias”. Interrom- 
pe, raivoso e tragico de colera: 

— E quem mandou Topazio se 
metter com essa gente? Agora, 
que procure o amante para que a 
defenda. Não tenho nada a ver 
com isso, 

*Misiã” Rosita insiste. Diz 
que são os irmãos que devem 
julgar e muito menos castigar 
quem amou tanto a um homem, 
chegando ao sacrificio de honra. 
Fez mal, mas não praticou ne- 
nhum crime. 


— Muito bem. Encerremos o 
assumpto, —  impacienta-se Al- 
cides.  —-  Dar-lhe-emos tudo 
quanto queira, e se não bastar o 
dinheiro que ha em casa que 
venda o que houver para satis- 


fazel-a. Mas saiba, “misiá” Ro- 
sita, que esta é uma casa hon- 
rada. Não culpo Topazio da sua 
debilidade de mulher. Tenho fi- 
lha, e amanhã Deus poderá me 
casa uma 


castigar. Mas nesta 





me ama ATT IST o 


irmã minha, concubina de ladrão, 
e esse ladrão e seu bando en- 
trando e sahindo por estas por- 
tas — nunca... Não me torne 
a falar no assumpto, ou julga- 
rei que tem o proposito de me in- 
sultar. 

A mulher comprehende que é 
inutil qualquer explicação. Faz- 
se uma pausa, durante a qual se 
ouvem os passos do homem no 
pavimento. Elle para finalmente 
em frente á mulher e pergunta: 





— (Quanto quer, de uma vez? 
Diga-me logo, e não haverá ne- 
cessidade de mais historias 

— Ágora, não quer mais nada. 
Não é de dinheiro que Topazio 
necessita. Leval-a-ei para a casa 





de uns parentes meus que mo- 
ram em Zorritos. 

— () mais depressa possivel. 

— Amanhã mesmo. São velhos. 
Mas farão tudo quanto puderem 
para proteger a infeliz. 

Cála-se “misiá” Rosita. Mas 
sua garganta está entupida pela 
narrativa pathetica e terrivel do 
que acontece a Topazio. Se o 
homem lhe perguntasse... Mas 
Alcides não quer saber uma pa- 
lavra “dessas historias”. 























| — Que se vá! 


Tal é a sua decisão. 


* Quando Alcides, Nicolas e Ma- 
“Trio se inteirarem da verdade do 
— perigo, serão elles, então, que, 
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angustiados, sahirão em busca 


da irmã. 


Mas antes outras coisas iam 


acontecer. 


— Que se vá! 
Foi o que disse Alcides. 


Mas não poude ser. Logo no 


- dia seguinte, desconhecidos ro- 
"* dearam a fazenda. Occultaram- 
se. E quando Alcides e Nicolas 
partiram para a plantação de 
algodão, chegaram á casa uns 
* Viajantes mal encarados, sujos de 


sm E 


pó das estradas e com o olhar 
carregado de más intenções. Com 
o pretexto de que acabara a agua 
de seus cantis, entraram até a 
cozinha e enfiaram os olhos por 
todos os cantos. Fizeram  per- 


guntas disfarçadas, para saber 
se na casa não havia mais do 
que duas senhoras. Seus cintos 
appareceram, cheios de balas. 
Estavam bem armados. Depois 


de um bom pedaço, montaram. 
os seus cavallos e se afastaram. 


Mas do alto ainda olhavam atra- 
vés da vegetação para o terrei- 
ro. 

F então as mulheres puzeram 
trancas nas portas e soltaram os 
cães. Armaram de carabina um 
velho creado. E com o coração 
em sobresalto se puzeram a es- 


perar que á tarde chegassem os | 
irmãos: Alcides, Nicolas e Mario, - É 


pois este na mesma tarde 
gressou de Payta. 


Topazio não sabe do que 


Es -. 


, Te- . “ 
utês 
a 


passou. “Misiá” Rosita não lhe 


disse nada. Esquecida 


quarto, ella se acha só com a 


num 


ne, 
E 
de 


ansiedade que lhe fecha a gar- 


ganta, Nenhum de seus irmãos. 


a quiz ver. Nem sua cunhada, 


que conhecera quando solteira. . 


Sómente “misiá” Rosita a vae. 
ver uma vez ou outra, nos inter- | 
vallos dos seus affazeres domes- | 


ticos. Topazio espera. Não sabe. 


o que espera: talvez o presinta . 


com demasiada clareza. 


de 
Teria sido melhor que “misiã” | 
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Rosita lhe houvesse communicas | 


do a resolução de Alcides, 


Topazio houvesse 
dor inutil. Mas “misiá” Rosita, 


evitado uma. 


í 
, 


ey 
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«de pena, preferiu guardar segre- + 


do da decisão até o ultimo mo- | 


mento. 
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Anoitecia. Tintos de negro, o: 
algarrobos recortam suas copas. 


“é 
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frondosas no azul profundo ea 


Topazio subiu a uma cadeira. 
Com os cotovellos apoiados ao. 
peitoril da janella — alta como. 


uma claraboia — poz-se a olhar. 
a distancia. 
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Cinco annos. Passaram como. 
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um dia. E quantas transforma- 


ções nesse tempo! Mas os ve. 
lhos algarrobos que dão sombra 
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ao pateo e as pedras do portão | 


são os mesmos. Às mesmas, a 


. 4. 
rajadas de vento que cortam oc. 
deserto e caem sobre seu rosto €' 
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sobre seus olhos como grandes - 


grinaldas. | 


E então Topazio esquece e so- 
nha. 


E de seus sonhos a arrancam | 
vozes proximas, de homens. Ca- 
minhando a pé, apparecem por . 
um angulo Alcides e Mario. Ma- 
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rio tem o ar de quem acaba de 


chegar de uma grande viagem, “48 
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Topazio sente o coração bater 
com mais força. sy é. 
O amor de irmãos é o mesmo 
para todos. Mas a verdade é |. 


que ha sempre um que está mais. 
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junto ao coração. Mario é ape- 
mas dois annos mais velho que 
Topazio. Mario e Topazio fo- 
“ram irmãos camaradas. Amigos 
desde as palavras mal pronun- 
ciadas da, primeira infancia. 
“Talvez por isso se gostem mais. 
- E como o torna a ver agora! 
“Mais guapo e mais homem. 

— Topazio ia correr para a por- 
“ta. Mas o seu impeto é sustido. 
“Suas mãos continuam agarradas 
“ao peitoril. Seus olhos se es- 
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' A mão de Alcides, o mais ve- 
Sho, cahe sobre o hombro do 
irmão E acompanha o gesto da 
mão o olhar de quem teve sem- 
pre voz e autoridade de pae: 

FP — Não! 

* O outro insiste. Alcides torna 
“a menear a cabeça: 

» — Não! 

- E como Mario dá de hombros 
“za os braços e lhe barra o ca- 
“minho. 

— Topazio sente medo. Pela pri- 


cia entre os irmãos. 

— Mario retrocede um passo e 
* interroga com olhar chispante: 
A «quem é o outro e com que direito 
— procura impedil-o de ir ver a pro- 
— pria irmã? Que lhe dê uma ex- 
- plicação de uma vez ou elle pas- 
— sará! 

Mas Alcides, inflexivel, não 
quer dar mais explicações. Tal- 
“vez já haja dado muitas. O ou- 
— tro é que não quer comprehen- 
"* der. Não comprehende que 
* aquelles impulsos sentimentaes 
- podem acabar derrubando o que 
* elle considera rectidão justa e 
— jnappellavel. Quando Topazio 
g sahir daquella casa, todos pode- 
* rão vel-a. Antes disso, nenhum. 
- E' essa a sua vontade. Vontade 
— que os irmãos sempre respeita- 
— tam. 

— Mario contem a propria vio- 
—* fencia. Não retruca uma palavra. 
— Dá de hombros. Afasta-se com 
"o olhar acceso e os punhos cris- 
E “pados. 
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Topazio o vê afastar-se. Qual- 
— «quer coisa se quebrou em seu 


— meira vez vae surgir uma violen- . 


peito. Já não é necessario que 
“misiá” Rosita lhe explique: já 
comprehendeu. Não é mais que 
um ser immundo e desprezivel. 
O seu contacto contamina como 
lepra. 

Sabe agora o que ha de espan- 
toso no desamparo de uma crea- 
tura abandonada até dos seus. 

Mas não chora nem protesta. 
O brilho do seu olhar passou a 


ser uma claridade dura e ar- 
dente. 

E" mulher, mas tambem em 
suas veias corre o sangue dos 


“cholos” peruanos, quente do sol 
do deserto. 


Não esperará que lhe commu- 
niquem a sentença. Antes disso 
irá para longe. Não esperará que 
lhe encham a mão de um pu- 
nhado ue ouro — como esmola — 
para a viagem. 


Sobre a cadeira, a mulher se 
ergue, esbelta, segura de si mes- 
ma. Depois desce e senta á bei- 
ra da cama. 


Suas pupillas ardentes se fi- 
am no quadro da alta janella, 
que recorta um pedaço de céo 
livido e tremulo. 


— 


De Catacaos para Piura, á 
noite, parte um rapido ás oito me- 
nos um quarto. As madrugadas 
piurenhas vibram com os man- 
tos daquelles que se dispõem a 
partir para a fronteira. 

Hospedam-se nos hoteis os ba- 
tedores do deserto, offerecendo 
seus serviços. A matricula no 
Quartel de Carabineiros assegu- 
ra que são de confiança. Carre- 
gam carabinas. Isso e suas caras 
trigueiras e curtidas provam que 
esses homens estão habituados 
ao combate com os bandoleiros. 

Batem as ferraduras dos ani- 
maes sobre as ruas calçadas de 
os viajantes bebem os ultimos 
goles de café, ao qual foi mis- 
turada uma dóse de pinga. Gri- 
tos asperos. Relinchos. 

As madrugadas são frescas e 
por ellas se avança rapidamente. 

Quando rebentam as  clarida- 
des da alvorada, já as silhuetas 
dos viajantes se desenham  dis- 
tantes sobre o alaranjado do Le- 





vante, que amadurece em largas 
manchas vermelhas. 

Mas Topazio, embora partindo 
de casa apressadamente e sem se 
despedir de ninguem, perdeu o 
rapido e teve que tomar o trem 
da madrugada. 

Quando chgou a Piura, até o 
pó da ultima caravana se havia 
desfeito na distancia, sob o sol de 
1ogO. 

Toma informações e fica sa- 
bendo que, como é fim de sema- 
na, só na segunda-feira proxima 
partirão outras grandes carava- 
nas. Mas quando ha vontade 
nada é impossivel. Sempre ha 
hatedores dispostos, em troca de 
boa paga, a metter-se em qual- 
quer dia e a qualquer hora pelo 
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“ deserto a dentro. . 


Juan Chico, cognominado “Ma- 
chito”, apresentou-se com a ma- 
tricula em regra e bons caval- 
los. Por algumas libras, não mui- 
tas, preço razoavel, compromet- 
tia-se a levar “Lopazio e alcan- 
çar com ella a ultima caravana, 
que sahira um pouco atrazada, 
antes do sol tombar para o poen- 
se 

Topazio foi em pessoa ao quar- 
tel de carabineiros. Informou-se 
de quem era o homem e accei- 
tou-o, 


a 


-—— 


Cae a tarde e duas silhuetas a 
cavallo movem-se por entre as. 
dunas do areial. " 

Com as sombras da tarde, so- 
bem os pensamentos aos olhos. 
Sobem e param nas pupillas, co- 
mo esses grupos longinquos de 
nuvens no terno regaço de um 
céo pallido e melancolico que 
abriga a planura. 

Topazio esquece a afíronta do 
irmão. Isso ficou tão definitiva- 
mente distante em sua vida que / 
não ha mais motivo para a lem- “q 
brança. Ha outras coisas e ou- 
tros sêres que occupam a sua 
memoria: Myrta, por exemplo. 

Que haverá entre Cachorro e 
aquella mulher de olhos escuros 
e olhares fulgurantes? Não com- 
prehende bem. Amor e odio. 
Quando Myrta falava de Cachor- 
ro a Topazio, sorria com sarcas- 


(Conclue no fim da revista) 
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BEM, MINHA SENHORA, DUVIDO QUE ALGUEM DIGA QUE NÃO ESTEVE NUMA ESTAÇÃO BALNEAREA 

















Francamente, Luise Rainer 
sente muito que lhe tenha acon- 
tecido tudo quanto aconteceu e 
vem acontecendo ultimamente. 
Sente muito estar separada do 
homem a quem ama. Sente muito 
que os jornalistas americanos se- 
jam tão... bruscos, que Os caça- 
dores de autographos sejam tão 
frios, que o poder do departa- 
mento de córte dos studios seja 
tão devastador, que os homens 
americanos tenham uma logica 
tão terra-a-terra. Sente muito ter 
assignado um contracto para cin- 
co annos. Sente muito ser tão 
impulsiva, o que a leva a enras- 
car-se em tremendas embrulha- 


Luise Reiner numa de suas ulti- 
mas e mais bellas photographias. 


-— REINER 
A INEGUALAVE 


Por NANETTE KUTNER 






















Poucas estrellas teriam a co- 
regem de tera franqueza 
que Luize Rainer demons- 
tra na presente entrevista 


das. Sente muito estar afasatda 
do palco, prisioneira — embora 
regiamente paga — dos studios 
californianos. E mais que tudo... 
sente muito ter que viver em 
Hollywood. 

— Hollywood é uma cidade 
morta, — disse-me. — Tudo aqui 
é morto, até as bellas montanhas. 


“Apontou para as montanhas, 
verdejantes, arenosas, avermelha- 
das — como se viam pela janella 
da sua casa de Brentwood, que 
parece construida bem no meio 
dellas. 


Disse mais: 
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— (Olho para essas montanhas, 
Sei que são bellas, pergunto. a ; 
mim mesma porque não me agra- | | 
dam... e descubro que são mor=: 
tas. O ar que as rodeia é edRR 
não é o mesmo ar das outras) 
montanhas. Não ha expansão, | 
não ha viço, aqui. À gente po À 
tambem é assim, impessoal, tra 
sem sentimento. 


“Muito frequentemente vol 
passear nas montanhas. Não K | 
coisa facil, pois os moradores Rr 


de Hollywood não costumam anda 
dar a pé. Andar a pé é muito | 
pessoal, e por isso Hollywood. Ei 
anda de automovel... A gente) 
daqui passeia de automovel, co- 
mo cadaveres, que se deixassem 
transportar. De automovel, po- E 
dem se distanciar da vida, Andar | 
a pé é demasiado humano, é to Ee. 





ie 


aa 


car perto demais da terra, cas 
outras pessoas, das pessoas com- 


muns... das verdadeiras. 


“Quando meu amigo, Clifford 
Odets, o dramaturgo resolveu 
passear aqui, quasi foi preso! 


Era tarde da noite. Um policial 
perguntou-lhe o que fazia e 
quando elle respondeu que esta- 
va passeando o policial quiz sa- 
ber onde ficara o seu carro. Co- 
mo Odets replicasse que não ti- 
nha carro, foi preso! Assim é 


Hollywood! Em nenhum outro 


logar do mundo uma coisa dessas 
aconteceria, estou certa!” 

Luise Rainer suspirou. E sen- 
tou-se ma beira de um largo so- 
fã amarello. Usava um 
de linho, de esportivo, 


aberto no peito, e uma saia mui- 


casaco 
corte 


to curta, de pregas. Seus cabel- 
penteados 
naturalmente, sem ondulação de 


Jos negros estavam 


especie alguma. 


A magnifica mascara de Luise 


“The Good Earth”. 


Reiner em 


Sua voz vibrante encheu a 
sala : 

— Vasio de aluguel... — mur- 
murou. — Hollywood é como 


um hotel, com quartos onde se 





Luise Reiner e Paul Muni em 
“The Good Earth” e Luise ao 
lado de seu marido, Cliford Odets, 


escriptor. 


póde entrar e sahir de um mo- 


mento para outro. 
* + x 


A voz da estrella tremia um 
pouco. E” uma voz rica, harmo- 












niosa, que completa a personali- 
dade da artista, que enleva quem 
a ouve. Em certos momentos 
chega a tirar quasi o folego, e 
fica ecoando depois, muito tem- 
po depois, aos ouvidos felizes 
que a puderam sentsr. E' uma 
voz nervosa, que ás vezes quasi 
grita e quasi arranha. À voz de 
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uma mulher de forte tempera- 
mento, toda nervos e calor e 
energia e impulso e anseios, de 
uma mulher cujo physico por sua 
vez dá valor à sua voz. Os olhos 
negros não param, circulam, 
olham para aqui, para ali, obser- 
vando tudo. Os hombros ondu- 
lam ou se erguem e caem rapida- 


“The 
Good Earth”, a grande obra pri- 
ma do cinema americano que ve- 


Luise num momento de 


remos ainda este anno, 
mente, conforme o estado de es- 
pirito da dona. Às mãos execu- 
tam um acompanhamento vivo, 
rythmico, dramatico. 
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rente. Lá, a vida intima de uma 

artista é respeitada. 
“Por exemplo, fiquei de ferias. 
Estava cançada, tendo termina- 
do pouco antes a filmagem de 
“O crepusculo dos Deuses”. To- 
mo um avião e vou para o E'ste 
a à Quero visitar Nova York. Quero 
| Wwr ao theatro. Quero estar com 
os meus amigos. Mas as minhas 
ferias são prejudicadas, estrapa- 
das, compleatmente. Por que? 
Sinto muito, mas o studio se 
communcou com os reporters, de 
maneira que quando o avião 
aterrissou eu nem pude me occu- 
par de Clifford Odets, que esta- 
va de pé, esperando, depois de 
fazer todo o caminho até Jer- 
sey só para me encontrar. Não, 






























nem sequer pude olhar para 
Odets. Não pude, porque tive 


medo, porque estava cercada pe- 
los reporters, que são cemo lo- 
R bos. Então, saltei para um taxi e 
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Luise Reiner tal como é, e numa Es Ty 
caracterização em “The Good x 
Earth”, 


Como todas as mulheres 
amam, Luisc deixa adivinhar fa- 
cilmente o nome do amado, que 
nunca leva muito tempo longe de 
seus labios. 

O corpo todo tenso, ella fecha 
os dedos de uma delicada mãozi- 
nha. 

— Poderia lhe dizer tanta coi- 
sa... — diz, e parece querer ar- 
rancar as palavras da garganta. 
— Sinto muito certas coisas que 
me acontecem... 


que 


“Não gosto de ficar em pé, 
emquanto uma porção de gente 


“Mais tarde, quando fui visi- 


corra sobre o amor! Certamente 


me pergunta coisas que não são 
da conta de ninguem! Ha innu- 
meros assumptos que eu discuti- 
Tia, assumptos que mereceriam 
ser discutidos. Mas em vez de 
aborda-los, pedem-me que  dis- 


o amor é muito importante, mais 
importante que a minha carrei- 
ra, para mim, mas não tenho ne- 
nhuma intenção de usar do amor 
como thema para historias de 
jornaes! Na Europa é tão diffe- 


tar Odets, os reporters entraram 
pela casa a dentro. Veja só! Pe- 
la casa a dentro! — e Luise riu. 
— Mas e os enganei. Sabe o 
que fiz? Fiquei toda a manh? 


(CONTINUA NO FIM DA REVISTA 
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Correspondencia dos studios de Hollywood 2a q 
por Marius Swenderson o 


Greta Garbo e George Brent firma e jura em cruz para teste- Os francezes são engraçados. 
jantavam diariamente juntos, á munhar que é verdadeira é uma já é um dictado que corrg entre | 
luz de uma vela de cêra, no jar- vizinha do felizardo. os americanos de Hollywood. Em = | 
dim de Brent, durante a filma- es certa noite, achavam-se no Club. - 
gem d'“A Dama das Camelias ”. Casanova o novo astro Í ez 
Presentes, além dos dois astros, E do studio da Warner Bro- da Warner Brothers, Fernandid | 
só os cães de caça do ex-marido thers tivemos a seguinte noticia : “Gravet, e outra mercadoria E À 
de Ruth Chatterton. Quem o af- “Ruby Keeler arranjou as coisas portada tambem da França, F mo y 

com o studio de maneira a po- Ê , ; E 
es k ti Gallian. Monsieur Gravet € 
Henry Armeta garantiu que era der dar uma fugida à casa de 1 . e 
“faixa preta” em jiu-jitsu, e o re- tres em tres horas, para ver Al, Mademoiselle Gallian levaram er 3 
sultado foi ser “aggredido” nos Jr.” Ora, se Al, Jr. já fosse um atirando champagne um no outro | 
studios da Nova Universal, onde  gentleman, elle é que arranjaria O tempo todo... Bonito esporte, 
trabalha, por uma troupe de ja- as coisas de maneira a ir ver sem duvida: mas ha muita cai 
ponezas que trabalha para aquel- Ruby de tres em tres horas no te que preferiria beber o m R 


Ja fabrica, E ficou amarrotado... studio. | pagne. e ' Sa a 


RB 


vá saia 











Noticias de ultima hora sobre 
o caso Taylor-Stanwyck: Bob 
Taylor disse a um amigo que ia 
passar um mez sem ver Barba- 
ra. O que só pode significar 
uma de duas coisas: ou o jovem 
galã quer saber se dessa vez é 
mesmo amor, ou acha que a sua 
situação não pode ficar prejudi- 
cada, embora romanticamente, 
por nenhuma mulher. No em- 
tanto, depois de ter sahido uma 
noite com outra pequena, tele- 
phonou no dia seguinte para Bar- 
bara, mandando ás favas as pro- 
prias resoluções! 

Quando “Parnell” estava para 
ser filmado, o director John M. 


Contando vantagens... Hugh 

Herbert numa folga de filmagem 

de “Pintando o sete”, na Nova 

Universal, conta a George Mur- 

phy que costuma a pescar peixes 
assim... 





Stahl annunciou que Clark Ga- 
ble teria que deixar crescer uma 
barba para fazer o film. Clark 
Gable declarou publicamente que 
não deixaria crescer barba para 
coisa alguma nem por coisa al- 


guma. A disputa promettia. Mas 
depois o pessoal que contava se 
divertir desanimou, pois director 
e astro entraram em accordo: 
Gable deixou crescer suissas € 


bigodes. 





A separação do casal Errol 
Flynn-Lili Damita não foi um 
acontecimento que causasse sur- 
preza aos seus intimos. Errol 
gosta de calma e socego, ao pas- 
so que Lili é francamente do 


barulho. 


No Café LaMaze, no dia se- 
guinte á separação Flynn-Dami- 
ta, Errol Flynn jantava com um 
grupo de amigos quando Lili 
entrou. Não estando ao par das 
Holly- 
wood, o garçon guiou a franceza 
para a mesa do Capitão Blood. 
Errol se levantou e sorriu, mas 


Lili! explodiu: 


encrencas domesticas de 


— Não! Não! Aqui não!... 

E deu uma reviravolta, deixan- 
do o astro e o garçon boquiaber- 
tos. 


executa lindas 
dansas sobre o gelo no seu film 


Sonia Nemje 


Um trio infernalmento desafina 

do — Hugh Herbert, Henry Ar- 

meta e Gregory Ratoff, na Nova 
Universal. 





“One In A Million”, 
20th. Century-Fox. 


—- Sonia não tem muito des- 


para a 


canso neste film, — disse Don 
Ameche, — mas eu nunca fique: 
tanto tempo sentado na minha 
vida. 


Don toma parte nas scenas de 
patinação, mas do lado de fóra 
do gelo, o que nunca acontece 
quando o gelo está misturado « 
whisky com soda. 

A prova mais concreta de que 
Katie Hepburn e Leland Hay- 
ward não se casaram secreta- 
mente é que Margaret Sullavan 
passou a ser Mrs. Hayward. OU 
que faz pensar: a carreira ma- 
trimonial de Margaret tem sido 
accidentada. Quando o seu ex- 
marido Henry Fonda appareceu 
em Hollywood, Margaret, casa- 
da com William Wyler, passou a 
sair todas as noites com Henry 
Fonda. Depois de um divorcio 
apressado de Wyler, deixou de 
sair com Henry e passou a sair 
com Wyler. Um conselho a Le- 
land Hayward: se quer ser um 
maridinho sempre juntinho com a 
mulherzinha, divorcije-se de sua 
esposa, 


sad! nd 


Hollywood está se transfor- 
mando numa creche. Irene Dun- 
ne visitou um orphanato, resolvi- 
da a adoptar um garoto, os Fre- 
deric Marches vão receber um 
filho de encommenda, Miriam 
Hopkins acha que o seu filho 
adoptivo precisa de um irmão que 
não seja adoptivo e Al Jolson e 
Ruby Keeler estão radiantes com 
Al, Jr. 


Grace Moore tambem arran- 
jou uma filha: Luizita Perara, 
sobrinha de quatro annos do ca- 
beça do casal Moore-Parera. 


Joan Crawford ia fazer “ Par- 
nell” com Clark Gable mas tro- 
cou subitamente de papel com 
Myrna Loy, que ia fazer “The 
Last of Mrs. Cheyney”. Uns di- 
zem que Joan preferiu o papel de 
Myrna, outros que o director 
Stahl preferiu não ter lá Craw- 
ford no film que vae dirigir. 


A ultima acquisição do mena- 
ge Hornblew-Loy é um mordo- 
mo, Chama-se Samuels e foi co- 
peiro de bordo nos ultimos dez 
annos. 

— E' o primeiro emprego que 
tem em terra, — conta Myrna, — 
E elle faz tudo muito bem, me- 
nos servir sopa. O seu andar ba- 
lanceado só dá certo com gela- 
tina de consommé. 

No primeiro dia passado no 
de “The Last of Mrs. Chey- 
ney”, antes de ter carregado a 
sua caixa de make-up para o set 
de “Parnell”, Myrna se poz a 
tricotar attentamente entre as 


scenas. Com ares mysteriosos, 


a E . a dd unia: PS VA + DAN 
a A. q 





Vejam como se ganha a vida em 

Hollywood... Este tem pela 

frente nada menos que Victor 
Me Laglen! 


puxou um novello de lã angorá 
azul claro, que foi rapidamente se 
transformando num rectangulo, 
Depois Myrna fez outro rectan- 
gulo, e depois uniu os dois re- 
ctangulos, formando um afghan, 
Um afghan, se não sabem o que 
é, é uma coberta para gentinha 


muito meuda. Todos ficaram 
surprehendidos. Mas depois oO 
mysterio se aclarou: o afghan 


era para a empregada de Myrna, 
Verosa, que estã esperando qual- 
quer coisa que vae com o afghan. 
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| Norma Shearer e seus dois fi- 
"lhos estiveram no deserto do Ari- 
"zona, onde Norma foi convale- 
“ de uma seria grippe. Sobre 
o futuro cinematographico de 
sa “Norma, nada ainda está resol- 
| vido. 

* Agora que Buddy Rogers e 
ars Pickford declararam final- 
“mente as suas intenções, a ques- 
| tão é saber: serão felizes? E que 
“nome vão dar a Pickfair? Pick- 
“fair, como se sabe, foi o nome 
E “dado por Douglas e Mary á sua 
p O Fesidencia de Beverly Hills. Pick- 
E Ecos decididamente, não é nome 
* Que preste, mas talvez Buddy- 
Eeair ?. Alguem terá uma sugges- 
É são a fazer? 


Francis Lederer continua scn- 
do o maior beijocador dec mãos 
de Hollywood. Numa recentc vi- 
sita ao studio da Columbia, para 
cumprimentar uma amiga, beijou 
todas as mãos que havia na sala 
com excepção apenas da de um 
porteiro que observava da sta 
porta o progresso do tcheco pela 
peça 

Quando Madeleine Carroll foi 
escolhida para o primeiro papel 
feminino de “On the Avenue” 
não conhecia o director Roy Del 


Conhecem? Garantimos que não. 

Pois trnta-se simplesmente de 

Ginger Rogers no início de sua 
carreira cinematographica! 


Ruth. Alan Mowbray chamou-a 
a um lado e preveniu-a de que 
Roy é muito surdo. 

No primeiro dia em qui 
deleine falou a Roy, não falou, 
gritou: 


Ma- 





— Espero que seja muito ; gra- 
davel trabalharmos juntos! 

— Como? — fez Roy. 

Madeleine se approximou mais 
um pouco, sorriu melosamente e 
gritou com mais violencia: 


— Vae ser optimo tralalhar- 
mos juntos! Não acha? 

— Sim, — replicou Roy, — se 
perder o habito de falar gritan- 
do! 

Madeleine estã até hoje pro- 
curando um rapaz de sobrenome 
Mowbray. 


Dolores del Rio é uma senti- 
mental. À prova é que deixa sec- 
car para guardar uma flor de 
cada ramo que Cedric Gibbons 
lhe leva. 


Examinando um trecho de film, 

Barbara Stanwyck olha os nega- 

tivos do ultimo film desta es: 
trella. 
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ç Simone Simon tem sido menos 
vista por Hollywood, Talvez por 
se attribuir a ella a seguinte de- 
claração: 

— “Teading-man” são os ho- 
mens mais faceis de encontrar. 
Tudo quanto é preciso é um ros- 
tinho bonito, geito para lisonjear 
e paciencia para ouvir. 

Essas são palavras de desaf'o e 
luta, mademoiselle. 
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Estivemos visitando Jeanette 
Mac Donald no set do boudoir, 
para o seu ultimo film, Mayfair. 
A proposito, perguntamos se a 
estrella alguma vez havia feito 
um film que não tivesse pelo me- 
nos um boudoir à vista. 

— Fiz um, — informou-nos 
ella, — mas foi um fracasso. 





Spencer Tracy vendeu os seus 
cavallos de polo e comprou um 
yacht. 
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Comilão! Vejam só a gulodice 
de Wallace Beery durante uma | 
folga quando filmava “Malandro 
velho” pos studios da Metro. 
Que formidavel brôa, “seu” 
Wallace! 


do ado TUA ET Vil A ds NEH IA OE air 


Talvez para lembrar que não 
é Mr. Swarthout, Frank Chap- 
man deu a Gladys uma pulseira € 
um collar. A pulseira formava 
um nome: Gladys. E o collar ou- 
tro Chapman. 


PRO as” a RM SO SAIA MD 


A artista que mais sae e tem 
mais amiguinhos é nem mais nem 
menos Mae Robson. Todas as 
noites ella é vista aqui ou ali e 
todos os rapazes da vizinhança | 
Depois de cada beijo os labios Flagrante de Palm Springs: lhe mandam flores e gulodices. | 


ge! iai 
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devem ser retocados, pois existem Dick Powell e senhora compran- — Não é necessario um rosti- 
galãs que “comem” a pintura... do roupinhas meudas, nho bonito, — affirma ella, — 1 
Aqui temos um maquillador em Mas não é o que imaginam.., Pode-se até ter cabeça molle, | 
funcção. Quem terá beijado esta As roupinhas meudas eram mes- com tanto que o coração tam- À 
deliciosa loura? mo para Mrs. Powell. bem seja molle, 





Custa muito a gloria... William 
Powel teve que trabalhar algu- 
mas horas dentro dagua em seu 


ultimo film. E o director 


tam- 


Kay Francis anda dizendo que 
não se casará emquanto traba- 
lhar para o cinema. Não se sabe 


se é uma questão de principios 
ou se se trata apenas de má no- 
ticia para Delmer Davis. 

E agora que ella está em fé- 
rias, vae aproveitar para viajar 
pela Europa em companhia de 
Delmer. Se os dois voltarem de 
lá casados, por favor... finjam 
que não leram a presente nota, 


Da mesma fórma Katte Hepburn 

que por isto apanhou um formi- 

davel resfriado que a deixou de 

cama nada menos que uma (te- 
mana inteira. 


Dodie, a pequena que toma 
conta dos chapéos no Trocadero, 
é uma das mais bonitas pequenas 
de Hollywood. E adora livros. 
Vae fazer seis mezes que um ad- 
mirador lhe fez presente de un 
livro, que ella pretende ainda 
chegar a ler um dia. 


Está cansada de ouvir dizer: 
— Você devia tentar o cinema, 


E para não ouvir mais a repe- 
tição dessa phrase, apparecerá na 
producção da  Selznick-Interna- 
tional “A Star Is Born”. 
pelas duvidas, conserva o sen lo- 
gar de chapeleira no Trocadero. 


Mas, 


Não duvidem do que contam a 
respeito de Errol Flynn da ope- 
ração que elle teve que praticar 
em um nativo de Nova Guiné, 
no correr de uma de suas via- 
gens de exploração áquella apar- 
tada região, pois é inteiramente 
verdadeiro que Flynn tem innu- 
meros conhecimentos de medici- 








São mesmo feios assim? Lawren- 

ce Tibbett, Gladys Swartout, Li- 

ly Pons e seu marido André Kos- 

talentz numa festa intima. O que 

ha com Lily que está tão zan- 
gada? 


na, por ter cursado dois annos 
a Universidade de Dublin, nos 
dias em que seu pae fazia “for- 
ça” para ver o filho medico. 

Viajando, depois, pela Nova 
Guiné, Flynn teve occasião de 
exercitar-se na medicina, pres- 
tando soccorros aos enfermos 
nativos, que lhe chamavam “o 
doutor ”. 

Tudo isso serviu muito a Flynn, 
agora, que teve que filmar 
“Green Light” (Luz Verde), ou 
“Trafego Livre”, em que tem o 
papel de medico. 

A operação levada a effeito 
por Flynn foi a amputação do 
dedo maior do pé de um nativo, 
que estava ameaçado de gangre- 
na. O infeliz se salvou, e Flynn 


augmentou sua fama de bom 
medico entre aquelles que tão 
implicitamente  confiavam em 


seus conhecimentos. 

Assim, se você não tem fé no 
medico que actualmente cuida 
de sua saude, escreva a Flynn, 
contando o seu mal, que recebe- 
rá um bom conselho! 


E a “deliciosa” Joan Crawford? 
Você casaria com ella assim des- 
cabellada? Mas Franchot Tone 


teve coragem... 





Dentro de poucas semanas te- 
rá início o curso preparatorio em 
differentes universidades 
americanas e muitas celebridades 
lá se inscreveram como alum- 
nos. 


Olívia de Havilland, por exem- 
plo, pretende voltar a seu curso 
de desenho architectonico. 


Por sua vez, Winíred Shaw 
voltará novamente ás aulas de 
literatura, na Universidade de 
Columbus, pois seus maior dese- 
jo é ser escriptora de novellas. 


Paul Mani, Edward G. Robin- 
son, Dick Powell, Sybill Jason e 
muitos outros voltaram para se- 
guir seus cursos favoritos, 
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Linda Perry, a graciosa es 
trella que apparece em “The 
Fighting Parson”, lindo “short” 
em córes, tem como amuleto para 





“bellos” 
-— Myrna Loy e William Powell 


Aqui temos mais dois 


irradiando. F elimmentd ainda 


não ha televisão. 


conservar-se com boa sorté um 
pedaço de vidro de um espelho, 
quebrado pelo saudoso Lon Cha- 
ney, quando filmava “O Corcun- 
da de Notre Dame”. Alguem 
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perguntou a Linda como conse- 
guiu aquella recordação e ella in- 
formou que uma sua amiga, que 
trabalhava como “extra” naquel- 
le velho film, lhe dera de pre- 
sente, quando era ainda uma 
menina. Desde então, Linda at- 
tribue todos os seus triumphos 
theatraes e cinematographicos a 
esse magico pedacinho de espe- 
lho. 


Esse gorducho das comedias 
desmioladas da Warner, está 
profundamente aborrecido  por- 


que alguns de seus amigos tei- 
mam em dizer que elle está fi- 
cando p'ra lá de velho”! 





Kibbee não tem muita idade, 
porém a maldita careca é que o 
faz parecer tão avançado em 
annos. Agora Kibbee vive expli- 
cando aos amigos, que começou 
a ficar calvo aos doze annos e 
que em sua familia, mesmo os 
meninos têm a cabeça igualzinha 
a uma bola de bilhar, limpinhas 
ec reluzentes... 

— (Quando eu tinha apenas 22 
annos — explica Kibbee — era 
tão calmo como hoje, o que si- 
gnifica que por ser careca, eu 
ainda não sahi inteiramente da 
juventude! 





Antes de ter começado sua car- 
reira artistica, 3 bella Kay Fran- 


cis tinha sido secretaria parti- 


cular de algumas ricas senhoras 
do grande mundo norte-ameri- 
cano. Esses postos, Kay os con- 
seguia por ser magnifica tachy- 
grapha. Depois, veio seu glorio- 
so triumpho no cinema e a ta- 
chygrapha guardou seus blocos 
de papel e seu lapis de duas pon- 
tas: no emtanto, como o saber 
nunca occupa logar, actualmen- 
te Kay utiliza sua arte tachygra- 
phica, para escrever repetidas ve- 
zes o dialogo, que tem que de- 
corar, o que muito facilita seu 
trabalho, além do que, segundo 
declarou a linda Kay, não dese- 
ja perder a pratica por que, al- 
gum dia, talvez venha a precisar 
novamente de appellar para seu 


primeiro ganha-pão... 





Ann Sothern, a loura cheia de 
“sex appeal”, ageitou-se melhor 
na poltrona onde se achava e 
meditou a minha pergunta. 


— (Qual o conselho que eu da- 
ria à moça moderna que procura 
ter uma carreira? Por que acha 
que eu poderia aconselhar os 
outros? A minha propria carrei- 
ra foi obra do acaso! Talvez al- 
gumas carreiras sejam  planeja- 
das. Isto não sei, admittiu Ann. 
A minha ao menos, não o foi. 
Apenas aconteceu! Minha mãe 
foi cantora e é natural que me 
tivesse proporcionado uma  edu- 
cação musical. Mas como mui- 
tas outras meninas da minha ida- 
de, eu me divertia continuamen- 
te e pouco trabalhava, Creio que 
tinha alguma idéa vaga de to- 
mar o logar de minha mãe, mas 
era muito vaga. Nunca, porém, 
sonhei trabalhar no cinema... 
Depois de tres annos na Unmi- 
versidade de Wahington, visitei 
Hollywood com minha mãe, Ella 
estava trabalhando como instru- 
ctora de canto nos studios da 
Warner Bros., €, como era a 
minha primeira visita a esta ci- 
dade, senti-me intensamente in- 


Novos da Nova Universal. Jack 

Dunn. e Phylis Dobson na praia 

de Santa Monica em Hollywood, 
Triumpharão? 





teressada em conhecer todos os 
milagres de um studio cinemato- 
graphico. 

Lá encontrei um amigo, Bill 
Koening, que havia conhecido an- 
tes em Minneapolis, que indagou- 
me se teria vontade de me sub- 
metter a um “test”. Por curio- 


sidade, aceitei, e fiquei verdadei- 
ramente surprehendida com os 
resultados, que decidiram a mi- 
nha ingressão no cinema, A 
princípio, fiz pouco. Recebia o 
meu cheque de setenta e cinco 
dollares por semana e trabalhava 
pouquissimo. Finalmente, a Me- 


41 
bo 
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o, 


Jack Dunn, Phylis Dobson e 

Lynn Gilbert, artistas jovens da 

Nova Universal na Praia de San- 
ta Monica em Hollywood. 


tro me deu outro “test” e o 
fallecido Paul Bern começou a 


(CONTINUA NO FIM DA REVISTA) 
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Dualidades indispensaveis 
segundo Maurice Dekobra 


Nesse mundo ha profissões es- 
tranhas, como por exemplo, cons- 
tructor de navios lilliputianos pa- 
ra garrafas vazias, instructor de 
sapos saltadores do Texas ou ali- 
sador de carapinhas de negras 
elegantes. 

Mas uma das mais bizarras en- 
tre as profissões da época actual 
é 'a de marido de estrella. 

O marido de uma estrella, so- 
bretudo em Hollywood, é um 
phenomeno digno de ser conser- 
vado num museu de historia na- 
tural. Quando o marido da es- 
rella é por sua vez um astro, 
tudo vae muito bem até o dia em 
que o nome da estrella é escri- 
pto nos cartazes em letras uma 
pollegada maior que as do nome 


do marido, Mas quando a estrella 
se casa com um homem modes- 
to, insignificante, inodoro e pa- 
ciente, então o drama se trans- 
forma em comedia-vaudeville. 
Conheci uma estrella de Hol- 
lywood que, tendo feito uma 
aposta perfeitamente estupida, 
casou-se com um excellente ra- 
paz, obscuro empregado do 
commercio. Os cerebros esquen- 
tados são capazes de apostas ab- 
solutamente ridiculas, 


mer doze ovos duros sem beber 
ou ler uma phrase de 
sem respirar. 

O marido em questão era uma 
especie de fantasma na sumptuo- 
sa residencia da bella Gina Fur- 
era um fantasma de 


Marcel 


reli Não 





como €<o-: 


preço, caro a René Clair, 
um fantasma alugado ao anno 
pela estrella. Ninguem o via 
nunca, entrava na villa de Gina 
quando os outros saiam. Pare- 
cia desses bonequinhos dé baro- 
metro. Chegava a Beverly Hills 
para o “week-end” e acompa- 
nhava a mulher aos domingos á 
Santa Monica. Occupava-se dos 
seus cães, dos seus passaros, dos 
seus. peixes japonezes e das suas 
contas correntes. 


mas 


Imagino que devia ter o direi- 
to de penetrar no quarto da deu- 
sa em ponta de pés, executar 
cortezmente, rapidamente, discre- 
tamente, as suas prerogativas de 
marido e se retirar mansamente, 
dizendo: 


— Thank you very much! 


e — — 


O acaso me poz um dia em 
face desse rapaz modesto e sym- 
pathico. Elle havia bebido. O 


alcool lhe dava animo. Disse-lhe: 


— () senhor deve ser o homem 
mais feliz do mundo! Casado 
com Gina Furrell! E' formida- 
vel! E' uma batida de dados que 
conta na vida de um american” 

Elle me respondeu: 


— Não se trata de bater os 
dados... Mas de bater com a 
Gina apostou um dia 


que se casaria com o primeiro in- 


cabeça. 


dividuo que entrasse no bar do 
Derby. Foi bom que um vende- 


Um casamento que se desfez e 

Henry Fonda 

e Margareth Sullivan. Aqui ve- 

mos os dois, depois de divorcia- 
dos, num mesmo film. 


quasi... se refez, 








dor ambulante não houvesse en- 
trado naquelle momento! 

— Serei muito indiscreto per- 
guntando-lhe se se sentiu... co- 


mo direi?... muito commovido, 
na noite do seu casamento, a sós 
com uma estrella? 

Elle me lançou um olhar de 
soslaio, abaixou a cabeça e mur- 
mureu: | 

— (Commovido? Eu fiquei foi 
simplesmente atrapalhado. Ella 
me deu um copo cheio de gin, 
bateu-me nas costas e' disse para 


me animar; “ Coragem, Sidney...” 
Fiquei envergonhado da minha 
timidez. Depois, como o gin não 
produzisse resultado, ella me 
aconselhou que lesse algumas pa- 
ginas de “L'Amant de Lady 
Chatterley ”. 

—- Com o tempo, conseguiu 
vencer essa timidez perfeitamen- 
te comprehensivel? 

— Qual. Não consigo. 

— Porque? 

— Porque Gina não é natural. 
Diz sempre: “Olha o meu rim- 


Um casal feliz, e que não pensa 

em divorcio — Al Jolson e Ruby 

Keeler. Aqui vemos os dois gran- 
des actores numa rua de 


Hollywood. 
mel, “ darling”. Estás quebrando 
as minhas pestanas postiças, dar- 
ling”. Fico sem geito. Tenho a 
impressão de que um director 
vae surgir de um momento para 
outro e vae gritar pelo phone: 
*Cortar!... Está horrivel. Va- 
mos recomeçar!” 








A “Certas qualidades são indispen- 
a aveis aos maridos de estrellas. 
E le não deve nunca: 


T unciar. 
A Ez ca » vel-a trabalhar no stu- 


a O , 


a “a — Chegar sem se fazer an- 


es  — Abrir a sua corresponden- 
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DD 4º — Interrompel-a quando ella 
. “fala. 

E 6 — Inquerir os seus chauf- 
— teus. 
E (6º — Tomal-as as mãos, a me- 
"mos que elias insistam 

e R r — Fatigal-as nas vesperas 
? das tomadas de scenas. 
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E m casamento perigoso e que 


“sa Ie dia dará em divorcio 
se o dizem as más linguas — 
an E Crawtord e Frunchot Tone. 
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Conheci um bom sujeito, na 
California (havia sido cow-boy), 
que se casara com uma semi-es- 
trella, encarreirada para a cele- 
bridade. Em vez de obedecer ao 
regulamento, elle era indiscreto, 
gabola, falastrão e insistente. 
Era Mme. Cardinal com uma 
barba de oito dias. Conferia as 
contas, telephonava aos admira- 
dores, assignava as photogra- 
phias da mulher. Introduzia os 
pretendentes no seu camarim. 
Tossia como um cachalote antes 
de entrar, mas entrava — e sem- 
pre que havia whisky para beber 
elle não estava longe. 

Quando se referia ao ultimo 
film da mulher dizia: 

— Viram-nos no nosso ultimo 
fim? A Viuva do Gangster? 
Representamos muito bem aquel- 
la scena em que o bandido rasga 
O nosso decote para encontrar a 
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chave da frigidaire... não foi? 
Gostam da nossa nova franja? 

Sua mulher e elle eram uma 
só pessoa. Não havia individuo 
mais accommodado. Fechaya os 
olhos aos amores da mulher com 
o director da “Couic Film Cor- 
poration”. Os amigos do casal 
murmuravam com ares ultraja- 
dos: 


— () cynismo desse sujeito pas- 
sa as medidas! E' elle quem guia 
o carro quando o presidente os 
acompanha! E não olha para traz 
sem prevenir. No ultimo “week- 
end”, emprestou um pyjama ao 
presidente e lhe cedeu a chave do 
seu quarto, ao lado do da mulher. 

Foi esse mesmo heroe de vau- 
deville que disse um dia, erguen- 
do o copo de “scotch”: 

— E' melhor fechar os olhos 
durante cinco minutos do que vi- 
ver na miseria a vida toda! 
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O' chance, tu que cumulas os 
ignorantes e os loucos, que te ris 
do merito, que desprezas a mo- 
ral e semeias a injustiça, tu que 
destroes tudo que a razão huma- 
na penosamente construiu, tu que 
não és nem boa nem imparcial, 
que foges quando te chamam e te 
desvaneces no ar quando te que- 
rem agarrar, ó chance, mais im- 
ponderavel do que o vento e mais 
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perífida do que o amor, tu és a 
unica deusa que ainda cultuam 
os homens, a unica que elles, te- 
nazmente, esperam ver apparecer 
deante de seus olhos maravilha- 
dos. 

Ó chance, desgraçado é aquel- 
le que não responde ao teu cha- 
mado, maga, fada caprichosa, en- 
viada de um deus desconhecido, 
felicidade que cae do céo! 


Mauríce Paílleton 
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e: 
5 ente curiosa de tudo, e sobre- 
tudo de estatistica, quiz saber 
com: jo se dividem os leitores numa 
cá bliotheca. Parece que o nume- 
dos pesquizadores dos myste- 
5 que regem a sorte ultrapas- 
a de muito a imaginação. Assim, 
Eitos desses trabalhadores de 
to sereno que vemos curva- 
C dos sobre grossos volumes, a 
nte pesada de reflexão, pro- 
curam simplesmente um meio de 
ga ar nas corridas ou na role- 
e E “leitura e a comparação das 
stas “de partida, de apostas, de 
á tação das apostas, que sei 
jais? contêm ensinamentos fru- 
ct u Osos e inapreciaveis. Um mun- 
do existe do qual o acaso é se- 
mh Er: senhor de uma multidão de 
: ros que todos se esforçam, 
tão por alcança-lo e domina- 
DO as pelo menos por entreve- 
do e delle conservar na memoria 
E bertit e o contorno. Consultei 
a Bibliotheca livros dedicados 
| acaso e á sorte e não enten- 
“di isa nenhuma, a não ser que 
“é um facto a ansiedade que mui- 
E à gente (que passa por séria) 
Reu de tentar pôr em formulas 
mathematicas e que é subtil e ir- 
, de fixar o que não se fixa. 
aso ou sorte, que será isso, 
| será a sua definição? Onde 
“cor meça um, onde termina o ou- 
tro o? Poder-se-ia philosophar dias 
E dias, demonstrar que existem 
; “ho pus, emprehendimentos, pe- 
“riodos assignalados pelo brilho 
A “uma bôa fortuna indisfarça- 
” vel, mas não devemos esquecer 
q ue essas mesmas pessoas € se- 
% es podem em seguida passar 
- por uma onda de azar nitidamen- 
é “caracterisada e que no emtan- 
to ) quasi nunca é mencionada. 
E Tudo é relativo neste mundo, 
F nada absoluto. 
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HISTORIA 


Conto por ROBERT BURNARD 








Mas, o que dirão os historiado- 
res? Os historiadores são gente 
séria, pouco dada a fantasias e 
hypotheses philosophicas. Fazem 
mal, acho eu, de não querer ja- 
mais procurar apoio senão em 
argumentos perfeitamente solidos 
e declarar que se as coisas acon- 
teceram de uma determinada ma- 
neira não poderiam ter aconteci- 
do de outra. Mas que loucura 
pretender fechar a porta ao in- 
esperado, ao sonho, à fantasia! 


* + * 


Os historiadores deveriam se- 
guir o exemplo dos guerreiros. 
Estes, depois de porem, em preto 
sobre o branco, os seus planos 
sobre o papel, planos de alta sa- 
bedoria onde nem uma nesga é 
abandonada ao imprevisto, sabem 
que terão ainda de enfrentar dois 
elementos, duas incognitas no 
problema tão bem armado: o ini- 
migo, em primeiro logar, que não 
se sabe ao certo o que faz e o 
que pensa, e depois esse outro 
adversario, o acaso, divindade de 
rosto encoberto por véos, que 
tem gestos furtivos e cujos pas- 
sos são sempre silenciosos, mas 
que de repente colloca em meio 


O a, 


4 estrada a sua pedra invisivel 
contra a qual se arrebentam os 
mais bem equipados exercitos de 
conquistadores. 


O acaso na historia? Quando 
se pensa nas possibilidades que 
elle offerece, a imaginação se 
exalta. De “se” e de “mas” é 
feita a historia, diz um velho 


proverbio não sei de que proce- 


“dencia. Pensava em tudo isso ha 


poucos dias, lendo a biographia 


da duqueza de Bourgogne, a tri-. 


gueira, vivaz e encantadora prin- 
ceza que illuminou de um ultimo 


E” NA 


“ciar o seu passeio em Serajevo 






sorriso a córte monotona do ve- 
lho Luiz XIV. Se um mal mys- 
terioso não fizesse desapparecer 
com poucos dias de intervallo a 
duqueza e o duque de Bourgo- 
gne, este ultimo teria sido Luiz 
XV e, sob esse nome em logar ds 
um amavel e seductor sacripan- 
ta, a posteridade teria sem duvi- 
da celebrado um rei tremenda- 
mente virtuoso, virtuoso até o 
enjõo. 

Quanta coisa se pode imaginar 
com o auxilio de um “se”! 
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Já pensou alguma vez, leitor, 
no que teria acontecido se, num 
certo domingo de junho de 1914, 
o archiduque Francisco Ferdi- 
nando, herdeiro presumptivo da 
dupla monarchia, preferisse imi- 
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pela direita e não pela esquerda 
ou se houvesse recusado dar uma 
segunda volta pela cidade, a pri- 
meira lhe tendo valido já um 
attentado a dynamite? Teria, 
sem duvida, escapado ás balas de 
Pritchip — e talvez ainda conti- 
nuassemos vivendo na euphoria. 
de antes da guerra, sem crise e 
com o cambio pelas alturas. 


No. potar 





Repete-se sempre a historia de 
grão de areia na bexiga de Crom- 
well, do nariz de Cleopatra. Aqui 
fica bem recordar a famosa phra- 
se de Pascal: “Se o nariz de 
Cleopatra fosse mais curto teria. 
sido differente a face do mun- 
do”, | 

Assim, pois, aos olhos des an- 
tigos, dos de Antonio e mesmô 
aos de Pascal um nariz longo era 
signal de belleza, capaz de virar 
imperios de pernas para o ar; O 
gosto dos francezes, por exem-, 
plo, hoje em dia, é sem duvida 
nenhuma pelos narizinhos arre- 
bitados. Pascal, no emtanto, tio 
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nha um nariz bem. comprido e 
talvez baseasse o seu gosto es- 
thetico nas proprias feições — 
fraqueza perfeitamente desculpa- 


vel num homem de tanto valor. 


E' necessario, aliás, saber dis- 
tinguir entre a sorte que se de- 
ve ao acaso e ás circumstancias 
accessorias que rasgam ás vezes 
na Historia perspectivas tão 
curiosas. As pequenas coisas: ha 
uma escola que nellas baseia to- 
dos os grandes acontecimentos 
da vida. Esses observadores mu- 
nidos de escutam 
por traz das portas, espiam pe- 
los buracos das fechaduras, chei- 
ram os fundos das panellas e re- 
mexem na roupa suja mas, se 
certos detalhes, 
recusam-se no emtanto a consi- 


microscopios 


surprehendem 


derar os conjunctos; saberão di- 
zer a influencia que teve sobre 
a guerra da França com a Al- 
lemanha em 1870 o mal que mi- 
nava Napoleão III; interessam- 
se mais por essas pequenas imi- 


serias do que pelos proprios 
acontecimentos. 

Quando falam do acaso — e 
falam muitas vezes — enganam- 


se. Não é do acaso que desco- 
brem os traços, mas do lado hu- 
mano e insignificante que, ape- 
Quanto 


nas interessa. 


esse, Os 





lr 


ao clarão fugaz que bruscamen- 
te rasga as trévas, à pequena al- 
teração do rythmo que altera a 
marcha — esses são detalhes de- 
masiado subtis para lhes chamar 
a attenção. 


O momento, a sorte, o acaso 
muitas vezes têm sido compara- 
dos a um imperceptivel fio de ca- 
bello. Lembram-se da historia 
de Kala Nag, o elephante, de 
Kipling? Para conseguir que el- 
le ficasse quieto era preciso amar- 
rar-lhe a pata com uma compri- 
da folha de fino capim. Todos 
nós somos muitas vezes prisionei- 
ros de um sopro, de um nada 
que oriente e pode fazer mudar 


as nossas vidas. 


O FATAL ESCUDO DE SEIS 
LIBRAS 


Se, no dia 26 de junho de 1791, 
Luiz XVI não houvesse sentido 
a necessidade de desenferrujar 
as pernas, teria, sem duvida, con- 
servado a cabeça... 


A berlinda real rolava pela es- 
trada de Lorraine. Havia parti- 
do das Tuilleries em plena noi- 
te, à hora em que a vigilancia é 
afrouxada, em que as sentinellas 
descansam o queixo no cabo do 


fuzil, as costas na parede da 
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guarita e fecham um momento 
os olhos, hora em que mesmo os 
criminosos sentem pezar as pal- 
pebras. Passa carruagem 
confortavel, com a pesada mala 
imperial, dois postilhões, um cos 
cheiro, um creado. Quem presta- 
rá attenção a esses viajantes? Os 
guardas especiaes é que terão de 
exigir os passaportes. Mas a ho- 
ra é morta € a carruagem passa 
o fosso, as rodas correm já sos 
bre a estrada do Rei, 


uma 


E mesmo então, se algum pas- 
sante mais curioso tivesse a idéa 
de olhar para dentro das altas 


vidraças, que teria visto além de 1 


anda, um 
homem de certa idade, um tanto 
vermelhaço, abotoado no colles 
te triplo do seu carrick, uma mes 
nina adormecida, um menino nos 


uma mulher jovem 


joelhos de sua mamãe, uma crea- 
da com a sua touca? No banco 
da frente, ao lado do cocheiro, 
ia um creado. Esses viajantes 
iguaés a tantos outros eram o rei 
e a rainha de França que fugiam 
à furia de Paris, com destino 
primeiro a Metz, à fronteira des 
pois, de reunir Os 


ultimos subditos fieis à corda. 


talvez, afim 


À lua percorria no céo de ves 
rão a sua ronda silenciosa; bri- 
lhando através da folhagem, de 
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java no chão Erelds pratea- 
“À sombra movediça que era 
Eras m corria pela faixa 
a estrada, os quatro caval- 
rot e sempre igual; o ar es- 

va L carregado de um perfume 
sturr irno de tilia e feno cortado. 
em judanças de animaes se 
ravam sem  difficuldades. 

um olhar indiscreto pertur- 
no “somno dos viajores. De 
Tr! 3 da berlinda, elles ouviam 
E: os habituaes a todas as 
tas: as ferraduras batendo, 
- eias da atrelagem atiradas 

A E as pragas do cocheiro. 
icote vibrava no ar e a car- 
proseguia a viagem. Já 
q sido atravessadas diver- 
dades adormecidas, ricas 
a pi toria de França. Em Reims, 
est; tatua de Luiz XV continua- 
sobre o seu pedestal. Seu net- 
que cochilava ao embalo da 
lin olhos 
te da cathedral negra? Te- 


o em 
» 
as 


inda, teria aberto os 


| Eão a igreja ornamentada co- 


E) pras ça, pombas esvoaçando 
15 arcadas, o arcebispo ves- 
E de téla dourada humedecen- 
do oleos santos a testa, Os 
s, à bocca reaes? Luiz XVI 
< continuava dormindo, 
bora o dia houvesse desponta- 
), ao atravessarem Chalons. O 
Erro passou sob o arco do tri- 
ipho erguido para a recepção 
| Ie ERR E suquera Maria An- 
, pela qual todo o reino 
aí pa ai Nsira antes mesmo del- 
+ consorciar com o: delphim. 
rainh: 1, esta, não dormia; er- 

“o os epi para a pomposa 
rio Antonia, Aus- 
fila. ” Como parece dis- 
nte aquella época... Hontem 
ada; hoje fugitiva e amea- 


A iso rodava sobre a 
ande estrada que ia direito pa- 
Saint Menchould, Varenne- 


1 rgonne, Verdun, para a fron- 
o 


n-A 

Fr; » Para a salvação. 
Som mme-Sons, primeiro posto de 
. É: 

ança de animaes depois de 


Fá 


E despertoi, Ed dormen- 
cejou, espriguiçou-se, boce- 
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“jou novamente. No pateo da ca- 


isto as pompas da sua sa- 


“um theatro, com as armas 
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vallaria, o cocheiro de ar tão im- 
ponente, sob o tricornio, mostra- 
va-se atarefado: 

— Depressa, depressa... 

E" que rebentara um arreio da 
atrelagem real. 


— Depressa, depressa... — 
repetiu o cocheiro ao rapazola 
que cosia o couro, estendendo- 
lhe" um escudo de seis libras. 


— Quão apressado estás e quão 
generoso sois! — observou um 
latagão que fumava encostado 
ao portal, o filho do dono da hos- 
pedaria. — Um escudo de seis 
libras, só para remendar um ar- 
reio! Levaes sem duvida o mar- 
quez de Carabas. Passa-me o 
escudo, rapaz, sou, de natureza, 
bem curioso... 


O rei, que se inquietara com 
a demora, sentindo tambem as 
pernas duras, resolvera descer 
um pouco da carruagem e anda- 
va, a pouca distancia, de um lado 
para outro. 


O filho do hospedeiro exami- 
nou o escudo com o perfil real, 
levantou o olhar para fixar o 
perfil do homem que caminhava 
em frente á berlinda. 


A carruagem partiu. Mas 
partiu tambem o filho do hospe- 
deiro, para avisar Drouet, o che- 


fe da Posta em Saint Mene- 
hould. 
A carruagem real escapou á 


furia da multidão de Saint Me- 
nehould, entretanto, mas ape- 
nas para se chocar, em Varen- 
nes, com as ruas em barricada, 
para que os soberanos sofíres- 


sem o interrogatorio das autori- 
dades. 

O rei foi feito prisioneiro — e 
deu-se então a volta, sob o sol 
escaldante, sob os apupos de ci- 
dades e cidades, para o silencio 
mortal de Paris. 


“Ah, se o pobre Luiz XVI hou- 


vesse supportado mais um pouco 
os joelhos enrijecidos, os mus- 
culos dormentes! Nada do que 
aconteceu teria talvez acontecido 
e o fosso de sangue real não 


“existiria, separando o velho do 


novo regimen, a França antiga 
sa jovem Prança. 
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UM CACHIMBO E UMA 
FIVELLA 


SE, no dia 25 de maio de 1846, 
uma fivella não se houvesse aber- 
to, a França não teria tido o 
Segundo Imperio... 

Havia seis annos que o princi- 
pe Luiz Napoleão Bonaparte, 
prisioneiro na fortaleza de Ham, 
perdia a sua juventude vendo 
passar as aguas do Somme, ao 
pé das muralhas, acompanhando 
o vôo alternado dos corvos ou 
das andorinhas, cultivando num 
jardim minusculo violetas impe- 
riaes ou myosotis, que são as flo- 
res da recordação. “Prisão per- 
petua”, havia sido o veredicto 
implacavel da Córte de Paris, por 
uma tarde de outomno. E de- 
pois de terem condemnado á 
morte lenta o herdeiro de Na- 
poleão, os grandes senhores que 
haviam subido graças ao grande 
imperador haviam ido jantar em 
companhia do rei Luiz Phillippe. 


Luiz Bonaparte fracassara duas 
vezes: em Strasburgo e em Bou- 
logne os seus esforços para le- 
vantar o exercito haviam sido 
vãos. Perdera — pagava, e era 
demasiado fatalista para se indi- 
gnar contra o destino. 


Mas a espessura das muralhas, 
as fechaduras de duas voltas, as 
sentinellas que guardavam todas 
as portas e- as rondas nos cor- 
redores, nada conseguia impedir 
certos rumores de chegarem aos 
ouvidos do prisioneiro. 


Sob o reinado do rei-cidadão a 
atmosphera estava cheia da glo- 
ria imperial. O retorno trium- 
phal das cinzas de Napoleão ha- 
via agitado a opinião publica. Os 
cafés regorgitavam de antigos 
soldados, abotoados até o quei- 
Xo, que narravam as suas aven- 
turas de campanha. 


“Era uma vez um homemzinho . 


Vestido de côr de cinza...” 
Cantavam aquelles bravos, be- 


Roma. - 
Mas o rei de Roma morreu. O 

herdeiro da idéa, o herdeiro do 

Imperio era. aquelle prisioneiro 
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de Han que perdia o olhar nas 
brumas que se erguiam do valle 
e que fazia jardinagem para ma- 
tar o tempo. 


Não havia ninguem mais obsti- 


nado do que aquelle sonhador, 


ninguem que tivesse mais fé na' 


propria estrella; do alto da sua 
janella, ficava até tarde pro- 
curando no céo aquella que bri- 
lharia em seu caminho 
fosse livre. 


quando 


E resolvido a conquistar a li- 
berdade, a responder ao appello 
indistincto e profundo que sen- 
tia subir até elle, não perdeu um 


minuto para realizar o seu desi- 
gnio. 


Para fugir, necessitava de cum- 
Plices: tinha-os. Um plano: com- 


poz um, immediatamente. Um 
disfarce: seu creado lhe arran- 
jou o disfarce. 
* * * 
Havia mezes que um velho 


Operario, pão para toda obra, era 
bombeiro, ora pedreiro, ora mar- 
ceneiro,. trabalhava na fortaleza, 


realizando reparações meudas. 

Não trabalhava com rapidez, o 
velho Badinguet, que dedicava 
muito do seu tempo a conversa- 
ções interminaveis com um e 
com todos e a estagios demora- 
dos na cantina do 24º de linha, 
que tinha um destacamento na 
fortaleza. Mais de uma vez o 
principe se entretivera falando 
com o velho operario e ouvindo-o 
falar. Badinguet era 
mem, mas incapaz de ver um 
palmo adeante do nariz, enorme 


e arroxeado. 


bom ho- 


Foi ao velho trabalhador cor- 
dial e falastrão que Thielin, cria- 
do de quarto do principe, rou- 
bou o disfarce — as proprias 
roupas que o operario costuma- 
va usar. E quando, pela manhã 
do dia 24 de maio de 1846, Luiz 
Napoleão se mostrou a Conneau, 
seu companheiro de captiveiro, 
vestido com uma larga camisa e 
velhas culottes, calçado de chi- 
nellos, de rosto pintado, maravi- 
lhosamente vermelho, um bigode 
em desordem, o topete entrando 


pelos olhos e um cachimbo nos 
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labios, tinha de facto o ar de um 
Badinguet muito apresentavel, 

Ás seis horas da manhã o ve- 
lho operario desceu a escada e 
se dirigiu para a entrada da for- 
taleza: era preciso atravessar 
dois grandes pateos, um corpo 
de guarda e uma ponte levadiça. 
O emprehendimento era de gran- 
de ousadia, mas todos conheciam 
o velho Badinguet. Se naquelle 
dia levava uma taboa sobre o 
hombro, uma taboa lhe occulta- 
va o rosto, bastava olhar para 
as suas calças sujas e amarrota- 
das e para os chinellos que se ar- 
rastavam para não ter mais a 
menor duvida. Um pateo foi as- 
sim atravessado sem que nada oc- 
corresse. 

Lá em cima, no quarto que 
servia de cellula a Luiz Bona- 
parte, o commandante, termi- 
nando a renda, havia sem duvida 
penetrado, como todas as manhãs. 
Teria visto um vulto deitado no 
leito do prisioneiro. 


— Psiu, meu commandante, o 
principe está adoentado, tomou 
remedio. Olha, — teria dito 
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+ mostrando um copo 
endo um liquido de tom es- 
nho. —  Deixemol-o repou- 


e o commandante teria saido 
ont as de pés. 

Segun do pateo. A” entrada do 
o de “guardas, exclamam: 
ai hi vem o velho Badin: 
t, + Bom dia, Badinguet. 

or “traz da taboa, um rugi- 
pos ifravel como resposta. 
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Está de mão humor, o ci- 
ão. Até logo, urso velho. 

Vinte metros ainda. E depois, 
ponte levadiça, inundada de. 
E Seria necessario atravessal- 
plena luz. Um velho solda- 
não devia brincar com o 
Re cio jugular no queixo, 
ra a o' caminho. A taboa 
rer meu um pouco sobre o hom- 
» do falso operario; em seu 


E JR 


Bry sismo, elle entreabriu um: 


o co “os labios, descerrou os 
e o cachimbo cahiu ao 
hão jo, já sobre a ponte. Um ca- 
chimbo é coisa preciosa, muitas 
eze um thesouro, sempre um 
nig o. Um operario verdadeiro 
io : abandonaria jamais sobre o 
mi: nho o seu cachimbo, mas um 
gitivo, para quem os segundos 
3 lem tudo, jamais se abaixaria 
a ra apanhal-o. 
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+ las era preciso parar, depôr 
m terra a taboa, exhibir ao sol- 
dac ido o rosto cujo disfarce ao sol 
era uma denuncia gritante. 

E principe se abaixou. Espe- 
ou sentir” sobre o hombro a 
mão do soldado, esperou ouvir as 
pal ivras terríveis: 
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f - Que diabo de cara é 
E 
E. sperou, mas nada aconteceu. 


essa? 


ra -se uma fivella da correia que 
E: rendia ao hombro e elle en- 
st tara a arma ao chão, para 
repa ar o mal; prompto, a cor- 
E ' “estava de novo afivellada. 
E o falso Badinguet, de pernas 
tremulas, “rosto alagado de suor 
“embrenhouse pelos cam- 
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— Dois annos mais tarde o prin- 
cipe Luiz Napoleão Bonaparte foi 
“eleito presidente da Republica 
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Eieado não viu nada. Só ti- ' 
à olhos para o seu fuzil. Abri-' 
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por 5.434.226 votos e tres annos 
depois proclamado imperador. 


A OMELETTE DE 24 OVOS 


Se um illustre homem de Esta- 
do, geometra, economista, philo- 
sopho e literato, se houvesse di- 
gnado a demonstrar algum inte- 
resse pelas coisas de cozinha, te- 
ria escapado á morte. 


E" de Condorcet que se trata. 


Não havia espirito mais aberto, 


cultura mais ampla, coração mais 
generoso. A Assembléa já ecoara 
tantas vezes palavras de ira ou 

=de loucura! Mas ecoara tam- 
bem a voz de Condorcet, que ja- 
mais se rebaixava a um pensa- 
mento vil ou interesseiro, tendo 
em vista apenas a justiça e a fe- 
licidade dos homens, o que tal- 
vez fosse imprudente em época 
de revolução, 


Aquella bella manhã do 7 Flo- 


- real do anno II, que nós chama- 


mos simplesmente 27 de abril de 
1794, estava cheia de sol, de céo 
azul e de cantos de passaros. Os 
sinos de Saint-Sulpice se manti- 
nham silenciosos desde varios 
mezes; nenhum cantico subia do 
Seminario, mas o quarteirão con- 
servava o seu aspecto conven- 
tual. Altos muros 
verdura, sinos immoveis e mu- 
dos dos quaes levantavam vôo 
bandos de pombos côr de chum- 
bo ou cór de neve. Nas ruas de- 
sertas, quasi monacaes, algumas 
sombras deslisavam ao longo dos 
muros, com passos abafados. 
Não era preciso ser psychologo 
para adivinhar em muitos da- 
quelles passantes, burguezmente 
vestidos, antigos padres, obriga- 
dos pelos tempos que corriam a 
vestir os trajes de todo o mundo. 

Entre todas aquellas ruas dis- 
cretas, a mais discreta era, sem 
duvida, a rua Servandoni, toda 
de casas sombrias, de venezianas 
meio cerradas, das quaes não es- 
capava jamais nenhum ruido, 
nenhum vozerio; em seus tectos, 
fumega vam chaminés patriar- 
chaes. - 


“Não era possivel encontrar 
abrigo mais seguro e mais se- 
reno. 
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Mme. Vernet era tão discreta 
quanto a sua casa, quanto a sua 
rua; symbolizava todas as virtu- 
des domesticas, occupada sempre 
com os multiplos affazeres de ca- 
sa, com tricots e concertos de 
roupas para os pobres; nunca a 
sua modesta residencia lhe pa- 
recia sufficientemente lavada, 
varrida, esfregada, encerada; 
nunca as cortinas estavam bas- 
tante brancas. Condorcet, que el- 
la abrigava, poderia ali, socega- 
damente, escrever e ler de ma- 
nhã á noite e mesmo inyertendo 
essa ordem. 


Condorcet, membro da Conven- 
ção Nacional, não votara a mor- 
te do rei. Era um daquelles gi- 
rondinos que proclamavam com 
uma imprudente eloquencia a 
sua fé na liberdade; era, pois, 
culpado, marcado para a guilho- 
tina. Mas encontrara aquelle 
abrigo em casa de Mme. Vernet, 
antiga creada do vigario de 
Saint-Sulpice, onde se conseguira 
furtar por mezes e mezes 


aos 
seus perseguidores. Condorcet, 
philosopho e voltariano, sabia 


que Mme. Vernet pedia por elle 
todas as noites em suas orações; 
não se zangava, não querendo, de 
maneira alguma, causar o menor 


desgosto á boa mulher que o aco- 
lhera. 


No emtanto, pareceu um dia a 
Condorcet que o perigo que O 
ameaçava feriria tambem Mme. 
Vernet, desde que o attingisse 
emquanto se abrigasse em sua 
casa: abrigar um suspeito dava 
carta de suspeito a 
um, habilitando além disso 4 
grande viagem via guilhotina. 


E por isso naquella manhã de 
Floreal do anno II o cidadão 
Condorcet, vestido de camponez, 
com um gorro com as córes da 
nação, saiu de Paris pelo lado de 
Fourneaux, empurrando com ar 
despreoccupado um carrinho 
cheio de palha. 


Onde ia? Elle mesmo não o sa- 
bia.. Só tinha um fito: não com- 
prometter a-boa Mme. Vernet. 
Chegou assim a Clamart, entre 
bosques e jardins. 


Passou a noite num pavilhão de | 
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qualquer . 
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seccar feno. O proprietario tinhz 
ar de bom sujeito; no dia seguin- 
te, ou no outro, deveria ir a 
Chartres levar grão para o moi- 
nho. 

— Se o coração te disser, ci- 
dadão, levar-te-ci commigo, re- 
bocado pela minha carroça! 

* o * 


Condorcet dormiu bem no seu 
leito de feno perfumado. Pou- 
cas horas depois, seria arrastado 
por uma rustica carroça de al- 
deia até uma provincia distante 
onde ninguem o conheceria e on- 
de poderia fazer vida nova. 


Mas, emquanto esperava, a fo- 
me o martyrizava. Sentiu sauda- 
de dos ensopados cheirosos de 
Mme. Vernet. O ar do campo 
abre o appetite dos citadinos. 
Por que não comer qualquer coi- 
sa? Ali, justamente, havia um al- 
bergue: Ao boi patriota hospeda- 
se quem venha a pé ou a cavallo. 
Crepinet, hospedeiro, 

Sob a taboleta onde se via um 
animal estranho com um gorro 
vermelho entre os chifres, Cre- 


Tm 


pinet fumava o seu cachimbo. 
Sua mulher cuidava do fogão. 
uma creada esfregava negligen- 
temente as mesas com um panno 
molhado: tinha a attenção presa 
às palavras que lhe dirigia um 
bello gendarme de garboso uni- 
forme. 

— Saude, cidadã, — disse Con- 
dorcet, — saude e fraternidade. 

Sentou-se a uma das mesas. 
Sobre a madeira com manchas 
de gordura e de vinho esvoaça- 
vam moscas pesadas. 

— Minha filha, enxugue esta 
mesa... Não se tem onde pôr 
as mãos. 


A creadinha resmungou: 

— Ora! Um camponez bem 
cheio de coisas. Que vae comer, 
cidadão? 

— Uma omelette touci- 


nho. 


com 


— (Quantos ovos? 


A pergunta surprehendeu Con- 
dorcet. Depois de tantos annos 
de estudo das questões graves do 
mundo, depois de tantos annos 
que levou alinhando cifras e for- 
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mulas, depois de tanto pesquisar. E 
a razão das coisas, aquella per-" 
gunta o deixava perplexo. Quan-" 


ha 
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tos ovos para uma omelette? Er RA 


ul 
+ 


preciso que se entregasse... à | 


merce de Deus. 


— (Quantos ovos? Parece-me, . 


cidadã, que duas duzias 


mem dos campos quem pedia!...) 


as- 
tam... E 

A moça deixou escapar o panno | 
das mãos: vinte e quatro ovos — 
para uma omelette, e era um ho- | 


- 


O gendarme se levantou; MA 


— Então, rapaz, tens bom ap Ê. 
petite, ao que parece, e não deve: 


ser o trabalho quem o dá, pois: 


são bem brancas e lisas as tuas | 


mãos... 
Condorcet 


Mostra-me os papeis, |: 
não 


pescoço. O que a Republica não. 
lt 


tinha muitos | 
papeis no bolso, apenas o suffi=. 
ciente para que lhe cortassem O | 
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teria deixado de fazer, não ten- 


do, como se dizia, necessidade de. 
sábios. k 


Levaram Condorcet para a pri- 


» 


são do districto, em Bourg-Ega- 


“ 


lité (que sob o tyranno tivera 0 | 


nome de Bourg-lá-Reine). HR 
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Sem tevida as” preces de a 


Det foram ouvidas, pois umas 
de veneno salvaram Con- 
t da morte ignominiosa e o 
ram suavemente para o paiz 
Ros, onde não se sabe na- 
Eiigratidão dos homens. 






| RUGA NA MEIA DE 
SEDA 


de num certo dia de verão, 
meia de seda do duque de 


lortemart não tivesse feito uma 


ga, a França teria economiza- 
revolução. 





E 
> Ulr 





O rei abriu a sua alta sacada. 
) soldado suisso que montava 
ar de no angulo do terrasso de 
int=Cloud endireitou as costas 
Db o uniforme escarlate e, de 
ng apresentou armas. Carlos 
vestia casaco preto e calças de 
nankin; uma medalha do Espiri- 
e nto brilhava através das 
ndas. O velho monarcha incli- 
ju para o lado de Paris a cabe- 
a de cabellos brancos, o rosto 
jmprido, jovem e risonho apesar 
os a oo: O vento trazia o 
CC “de rumores longinquos, de 
surdos. 


E Ove barulhada, — disse o 
O duque de Blacas, primei- 
Eentilhomem da Camara, cujo 
“se adivinhava através da 
ERAS cortinas. Que baru- 
à! As minhas tropas atiram 
ec Ez nhão, signal de que “tudo 
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E “Carlos X, fechando a saca- 
a, continuou a partida de bezi- 
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e 
ar 
facto, em Paris os canhões 
iccionavam, o que não signifi- 

“no emtanto, que a monar- 


a não Corresse perigo. 


à 
BA 
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o do o rei, naquelle fim de 
ão de 1830, época em que a 
it al, a Córte, o reino inteiro 
deix avam embalar ao doce ace- 

s férias, havia assignado 

EQ Nena fataes, estava certo de 

É ágido lealmente para com o 

1 povo”, como bom pae que 

Dia 1, mas cujos sentimentos 

te jaes nem por isso devem 

"negados. “Quem sabe amar, 

be castigar ”; disse Carlos X ao 


ouvir as observações da Camara. 
“Sente-se lá, senhor chanceller, 
e dê-me uma resposta crua e du- 
ra, uma resposta digna de um 
rei de França”. As leis de julho 
de 1830 supprimiam de facto to- 
das as liberdades. Mas quem te- 
ria a coragem de falar franco 
com o rei, o mais gracioso, po- 
rém o mais obstinado gentilho- 


mem do reino? O rei não que- . 


ria acreditar que houvesse tu- 
multo em Paris, como não acre- 
ditava, tambem, que houvesse 
exorbitado fosse o que fosse da 
Constituição. 


— Que gritem, — dizia, — tu- 
do acabará bem. E' a sua vez 
de jogar, Casimir. 


E continuava a jogar o seu 
bezigue. : 


* + * 


Em Paris, as coisas se aggrava- 
vam de minuto para minuto. A 
ira popular degenerava em tu- 
multo, em revolta, em revolução. 
Começaram - gritando “Viva a 
Carta!”, depois “Abaixo Poli- 
gnac!” e dahi a “Abaixo o rei!” 
não tardou muito. Não era mais 
apenas do vinho e da cerveja que 
a multidão se embriagava, mas 
de um enthusiasmo que tinha 
raizes profundas, sincero e irre- 
sistivel. 


Contra o caudal popular nenhu- 
ma palavra adeantaria nada. 
Contra as barricadas as cargas 
de cavallaria foram impotentes. 


Muito poderia ter sido feito, se 
houvesse sido feito com tempo. 
Mas os relatorios enviados a 


“Carlos X em Saint-Cloud eram 


lidos apressadamente e logo en- 
fiados sob a coxa, como era cos- 
tume do monarcha. Saint-Cloud 
ficava longe de Paris. O rei não 
soube que as flores de lis esta- 
vam sendo arrancadas e que os 
cocheiros estalavam os chicotes 
sobre os cavallos dizendo “Tch, 
Carlos X! Tch, Polignac!” Elle 
não sabia de nada, ou melhor, 
preferia não acreditar no que lhe 
contavam. Andando de um lado 
para outro no terraço de Saint- 
Cloud, dizia: 


— Se eu afrouxasse, cortar-me- 
como fizeram a - 


iam a cabeça, 
meu irmão. 


As forças de Marmont inves- 
tiam contra as barricadas. Mas 
foi uma investida sem resultados 
favoraveis ao rei: A guarda real 
tinha no chapéo, na verdade, um 
penacho branco, e flores de lis 
nos botões do casaco, mas se 
compunha em duas terças partes 


dos antigos granadeiros de Na-- 


poleão. Sob um sol inclemente, 


aquelles bravos marchavam sob: 


um pavilhão que não amavam 
contra um pavilhão que havia 
sido o seu, que continuava sendo 
o seu no intimo do coração. Mui- 
tos delles, tendo. sido despresa- 
dos pelas balas russas, 


balas francezas. Outros affron- 
tavam impassiveis a morte que 
chovia de todas as janellas. 


No emtanto, ninguem achava o 
duque de Orleans do qual cada 
vez se falava mais, pois que uma 
revolução precisa ter sempre um 
nome á frente. Em tres dias, tudo 
parecia perdido, a monarchia 
franceza ia ser extincta, substi- 
tuida por outra monarchia sob a 


fórma de republica. 


Em Saint-Cloud, o rei compre- 
hendera finalmente a gravidade 
da situação. Resolveu desfazer as 
ordens que haviam ateado fogo á 
polvora. Com algumas conces- 
sões talvez se salvasse ainda a 
patria. E para não deixar duvida 
quanto ás suas boas intenções, 
Carlos X substituiu tambem o 
seu ministro: “O senhor duque 
de Mortemart é nomeado minis- 
tro de Estado, presidente do nos- 
so Conselho de ministros em 
substituição ao senhor duque de 
Polignac. Assignado: Carlos”. 


Feitas taes concessões, o que 
importava era tornal-as conheci- 
das da população. Todas as com- 
municações estavam cortadas en- 
tre Saint-Cloud e Paris e os in- 
surrectos  aprisionavam todos 
aquelles que carregassem as insi- 
gnias da monarchia. A bandeira 
tricolor tremulava por toda par- 
te. 
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prussia- 
nas, austriacas, foram mortos por . 
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Não havia gentilhomem mais 
sério, mais devotado, mais cora- 
joso que o duque de Mortemart. 
Tendo recebido ordem de salvar 
a Corôa não levou em conta as 
Proprias conveniencias. Era ne- 
cessario que Paris soubesse das 
medidas tomadas pelo rei. O du- 
que iria a Paris. 
era impossivel passar. Iria, por- 
tanto, pelas florestas. As carrua- 
gens não atravessavam as flores- 
tas. Iria a cavallo. Não havia ne- 
nhum cavallo disponivel. Iria, en- 
tão, a pé. E, tendo gritado em 
Voz possante “Viva o rei!” e 
feito a sua reverencia deante de 
Carlos X, o duque de Mortemart, 
Primeiro ministro, vestido em tra- 
je não cerimonioso e com sapa- 
tos de salão, partiu para Paris, 
de onde o separavam tres leguas 
bem contadas. 


Em 1830 o Bois de Boulogne 
não era um parque de passeio, 
tratado, de aleas revestidas de 
areia, florido como um jardim de 
residencia nobre; era antes uma 
sinistra floresta, com moitas altas 
Como cathedraes, barreiras, ele- 


Pelas estradas ' 


vações inquietantes, casas isola- 
das, arvores cahidas. Arriscava-se 
a cada passo tropeçar nas raizes 
esbofeteado pelos ramos 
mais baixos. Era preciso vencer 
excavações e transpor riachos. 
Os sapatinhos do duque de Mor- 
temart não haviam sido feitos pa- 
ra semelhantes proezas. Elle mes- 
mo não era pessoa apta a ca- 
minhar por florestas ao cahir da 
noite. Caminhava o mais rapida- 
mente que lhe permittiam a fa- 
diga, o calor e a emoção. No bol- 
so do casaco, contra o coração, 
sentia se crispar a carta real- 
Dar-lhe-ia ella o poder de fazer 
cessar aquelle tumulto longinquo 
que chegava até elle, aquelle ru- 
mor immenso de cidade revoltada, 
o poder de fazer calar a voz me- 
nor da Ífusilaria e a voz mais rou- 
ca dos canhões? Chegaria a tem- 
po de impedir a desgraça? Em 
seus ouvidos soava ainda a voz 
do velho rei ao lhe confiar o leme 
do seu governo: “Vá, meu filho, 
e que Deus o ajude”. Os sapati- 
nhos soffriam com as pedras do 
caminho, a empreitada era dura 
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demais para elles. Sem contab 
que as meias faziam rugas terr pe 
veis, pregas que martyrisavam a 
carne dos pés — uma placa es É 
carlate gottejavam sob a sed 
branca. pe 


O duque de Mortemart não. 
pensou em repousar. Que impor-, 
tancia tinha o seu soffrimento,. 
O essencial não era chegar a Pa-. 
ris? Que lhe importava o sangue. 


que manchava a sua meia de * E. 
da branca? Não corria o sang! e. 
dos soldados do rei? Era preciso 
fazer cessar o massacre, salvar à 
Corôa. Poderia elle pensar em. 
parar, lavar os ferimentos dos. 
pés, esperar... esperar o que? | 
E soffrendo como um damna pe 
do, semimorto de fadiga, o du-. 
que de Mortemart chegou a Pa- 
ris. Teve que fazer um grande | 
rodeio, desesperando de encontr 
um carro nas ruas cheias de bar- 
ricadas, de tumulto, de fumaça e: 
de morte. Arrastaúdo os. pés. 
doentes, gemendo a cada passo, 
elle chegou finalmente á séde do. 
governo provisorio: era tard o 
Paris não queria mais nada de. 
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ENOMO, de uma tal situação, 
egou o duque de Orleans ao 
o? Essa é uma historia 
ito « iferente, na qual sem du- 
“acaso não teve papel de 
o. E Assim ,se Mortemart pu- 
se ter caminhado mais rapida- 
EE. se seus pés não houves- 
sido feridos no percurso 
es “a grande nova que elle le- 
ess ao seu destino a 


“de evitar a queda do rei 
XE! 




























a DA A ASSIGNALAR. 


Se um só granadeiro, no dia 27 


e 
“4 


le fevereiro de 1815, houvesse le. 
ar ado a cabeça, talvez não ti- 
sssemos ouvido falar de Water- 
» e de Santa Helena. 

o de 26 de fevereiro de 
15 “era “uma noite de lua cheia, 
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e leve contra os rochedos. 

Sol b o céo tremulo de estrellas 
destacz va-se a massa negra da 
tal a, as arestas agudas das 
iicições do caes e o amon- 
D das casas de Porto Ferra- 
de portas e janellas fechadas. 
uma luz visivel pelas frestas 
as jaellas e portas, nenhuma 
anterna nas ruas que desciam 
para o porto. Mas não estavam 
Je e rtas as ruas: uma multidão 
ilenciosa nellas fervilhava. O ba- 
que Né, ás vezes, de um sabre sobre 
çada, um clarão na ponta de 
um O oíteta mostravam que se 
dd de um exercito em armas 
á espera. Quando chegasse o si- 
en |, sem ruido, o exercito mar- 
ria, passaria da sombra para 

ca es e o luar então bateria so- 
“bre os seus casacos azues ou 

cir nz ntos, os altos gorros de pel- 
Ss shakos, muchilas, sellas on- 

e lu uziriam as tachas prateadas. 
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A c longe, nas aguas do porto, 
m navio se balouçava, de vela: 
E Ss como as de um bello 


es 


pas: saro nocturfio. Chalupas agi- 
t av: m-se presas no caes. O em- 
b: irque “foi feito em silencio, os 
cav: lheiros carregando as suas 


aid , , 
E , 3 * 
” .». E” 
> 1% 1" .r pal 
à e o 
A, ES e 
+ 







j ” m 
— Aa 






o ” d q ” 4 4 q+ bi “o > as - 
pão de ed o, ' Pis ai “ a” 
E) Pt sd, 1a PS Ce) ps W= 
é a ar ção 


a não ser a sua abdi- 


mai ' calmo. e prateado batendo. 


porém, não podia dormir: 
seiava no castello da pôpa com. 
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sellas, granadeiros, infantaria li- 
geira, officiaes, quatro pequenos 
canhões: mil e quinhentos ho- 
mens ao todo, sem artilharia suf- 
ficiente, sem cavallos, quasi sem 
viveres — mas era com aquelles 
homens que Napoleão jogaria o 
seu destino. 


O exercito minusculo embar- 
cou. Ouve-se sobre a agua um 
rumor de remos. Vozes de com- 
mando, cabos que batem contra 
o casco. . 

— Apresentar armas! 


Entre o clamor marcial dos 
clarins e dos tambores Napoleão 
appareceu. Immovel, na prôa, 
elle se ergueu sob a claridade da 
lua, com o seu aspecto legenda- 
rio, o chapéo de través, unifor- 
me verde e branco, casaco cin- 
zento. Assim elle conquistou o 
mundo e fixou a sua imagem na 
memoria dos homens, assim se 
apresentava mais uma vez para 
que o seguisse a França. Não du- 
vidava de coisa nenhuma, elle, ou 
pelo menos não deixava transpa- 
recer a menor duvida. Levando 
a mão ao chapéo correspondeu á 
saudação dos seus homens e dis- 
se simplesmente: 


— À caminho. 


* * % 


A ordem era mais facil de dar 
do que de executar. Não havia a 
menor brisa e as velas do “L'In- 
constant” pendiam inertes, ao 
longo dos mastros. Esperando 
que soprasse o vento, os soldados 
se extenderam sobre o tombadi- 
lho e adormeceram. Napoleão, 


pas- 


o capitão Taillade, commandante 
do navio. O “L'Inconstant ” boia- 
va sobre as aguas. Não era mais 
o bello cysne de asas cheias que 
se via ao luar; era um passaro fe- 
rido. 

— Sire, acho que vos equivo- 
caes. O barometro sobe. Quero 
que me enforquem no mastro 
grande do meu navio se não ti- 
vermos vento em uma ou duas 
horas. 

Dentro em pouco, realmente, a 
brisa encrespava o mar. 
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O “L'Inconstant” se poz em 
marcha, finalmente, a lua dansan- 
do sobre o seu rastro prateado. 
Por trás da massa escura do Ca- 
bo Corso o navio desappareceu. 

“Pela manhã, a brisa estava pre- 
guiçosa e embaladora. O sol bri- 
lhava feericamente, 

Uma vez ou outra Napoleão se 
mostrava no tombadilho. 

— Viva o Imperador! — grita- 
vam os soldados. 

— Viva o Imperador! — gri- 
tavam os officiaes e a equipa- 
gem de bordo. 

E Napoleão levantava a mão, 
sorrindo e agradecendo. 

A's quatro horas da tarde a 
sentinella do mastro grande lan- 
çou o alarme: 

— Navio de guerra a bombor- 
do! 

O commandante empunhou o 
porta-voz: 

— Preparar para o combate. 

E foi um corre-corre a bordo 
do “L'Inconstant”. Os canhões 
foram postos em mira, promptos 
a se mostrarem de um momento 
para outro. Os granadeiros, os 
caçadores, de armas na mão, os 
marinheiros, sabre de abordagem 
ao lado, aguardavam ordens. O 
navio suspeito, com vento por de- 
trás, rumava para o “L'Incons- 
tant”. Este ergueu o seu pavi- 
lhão, com as cores da Ilha de El- 
ba, todo branco com uma faixa 
vermelha e abelhas douradas: O 
outro navio estava cada vez mais 
proximo, 

Em seu mastro fluctuava o pa- 
vilhão das flores de lis. Era o 
“Zephir”, da marinha real, com- 
mandado pelo capitão Andrieux, 
O imperador ordenou que os seus 
homens se occultassem contra a 
amurada. Se fosse visto um só 
dos seus chapéos característicos, 
o unico remedio seria a luta, e o 
naufragio depois. 


Os soldados obedeceram. Dei- 
taram-se sobre o tombadilho co- 
mo saccos informes. O “Zephir” + 
estava bem perto, passava rente 
pelo “L'Inconstant”. Os dois 
commandantes se saudaram. Que 
um gorro de “ourson” se mos- 
trasse e tudo estaria perdido. Não 
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(Continua no fim da Revista) 
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A SORTE NO AMOR 


Pastoras que desposaram Reis 
Por A. DESMORILLON 


Muito se falou em Barbara 
Hutten, essa mulher — a mais ri- 
ca do mundo — bella entre todas 
e cumulada pelos deuses. O ci- 
nema e a imprensa de todo o 
mundo a mostraram sob todos os 
seus «aspectos e os seus traços 
são conhecidos de toda a gente 
Mas 


sabem que a “herdeira dos mi- 


civilisada. poucas pessoas 
lhões de Woolworth” — prince- 
za Mdivani em primeiras nupcias, 
Reventloff, 
reunindo assim ao prestigio de 


depois condessa de 


sua fortuna o de um titulo de 
nobreza — é a proprietaria das 
“Casas Nada Além” dos Estados 
Unidos, que lhe proporcionam lu- 
cros consideraveis. 

Essas lojas empregam um ver- 
dadeiro exercito de vendedoras e 
nada póde ser mais impressio- 


nante do que o contraste que se 
observa entre à vida luxuosa que 
leva a condessa Reventloff e a 
vida laboriosa, a luta incessante 
para assegurar o pão quotidiano 
que são o quinhão das jovens 
empregadas desses magazines gi- 
gantescos. 

A vida de taes moças não é 
cor de rosa, por certo. E no em- 
tanto numerosas dessas america- 
nas não perderam a esperança 
de melhorar para o futuro. Res- 
pondendo amavelmente aos 


guezes, embrulhando 


fre- 
com dex- 
treza os pequeninos objectos que 
não custam nunca mais de cinco 
ou dez centimos, ellas acariciam 
sempre, no intimo, um sonho, in- 
variavelmente o mesmo: “Se ho- 
je a fortuna me sorrisse!” 

Não é preciso dizer que a for- 


tuna, quando lhes sorri, sorri sob 
o aspecto de um principe encan- 
tador... 

Quando se candidatam a um los 
gar de vendedora, são obrigadas 
a encher um questionario, onde 
se trata da religião, idade, esta- 
paes. O 
questionario inclue tambem a se- 


tura e profissão dos 
guinte pergunta: “Tenciona ca- 
sar-se? ” 

E a resposta de quasi todas 6: 
“Sim, se a sorte me sorrir!” 


O mais engraçado é que essa 
resposta, na apparencia ingenua, 
não é absolutamente ingenua, À 
Gata Borralheira não é uma fi- 
gura dos contos de fadas: existe 
em carne e osso por trás dos bal- 


cões das “Lojas Nada Além”, 
Temos a prova na historia de 
Nora Hampton, celebre cantora 
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a Nora começou a vida 
Eliendo lenços numa das taes 
Ojas e assim foi que veio a co- 
jhecer aquelle com quem se ca- 
sou, e que lhe proporcionou ao 
mesmo tempo que a felicidade, a 
ortuna e a fama. 

Van mos, narrar agora a deliciosa 
aventura que occorreu a “Din- 



















Esse era o appellido de Miss 
Winnifred Mann, uma loura for- 
mosissima, o typo da “beauty” 
neles eza popularisada pelas gravu- 
; is. Dinkie trabalhava num ma- 


seção) 


jazin elegante de Londres, situa- 
| no celebre Piccadilly. Porque 


ão fosse apenas bonita e ele- 


ante, mas possuisse além disso 
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im gosto muito acertado e gran- 
le ti o commercial, seus patrões 
le confiaram um cargo que exi- 
a muito tacto e muita finura: 
à foi encarregada do * Livro 
; Casamentos”, invenção ori- 
= e muito ingleza cujo fim 
era evitar que todos aquelles que 
retendessem adquirir um presen- 
de casamento quebrassem inu- 
il rente a cabeça. O “Livro dos 
Jasamentos” era simplesmente 
Fgistro onde as noivas anno- 
ra E tudo quanto desejassem 
ber como presente de nu- 
as. As pessoas conhecidas e 
migas consultavam a lista assim 
f orma da, onde iam sendo risca- 
"Os desejos satisfeitos, não 
rrendo o risco de fazer uma 
ff à que não agradasse ou fos- 
se Fr epetida . 

Naquella occupação que lhe 
onvinha admiravelmente, Miss 
Dinkie participava obrigatoria- 
sente do afan que acompanha 
empre os preparativos de um 
asa mento. E se ás vezes um 
p ns: mento amargo lhe occorria, 
em « “duvida consolava-se fazendo 
esma. reflexão das suas colle- 
g em mericanas: “E se a fortuna 

e sorrisse, a mim tambem, um 




































a fortuna lhe sorriu, real- 
te: na pessoa” do jovem Bar-. 
' Baruch, filho do grande fi- 
À a ista, que a conheceu quando 
onsultava o “Livro dos Casa- 
Y jentos ” para escolher um pre- 
ente que devia fazer. 
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Escolher numa lista um pre- 
sente que se deseja fazer, pare- 
ce coisa facil. Mas, qual! 

E para isso é que Dinkie era 
preciosa. Intelligente e observa- 
dora, auxiliada por uma grande 
experiencia, ella sabia com gran- 
de habilidade guiar a escolha do 
comprador hesitante, que sahia 
da loja sempre encantado, con- 
vencido de ter adquirido justa- 
mente o que devia. 


Quando Barney Baruch pediu 
conselho para o presente que 
pretendia fazer, admirou-se ao 
ouvir de Dinkie: 


— Antes de lhe responder, sir, 
gostaria de saber se a noiva ins- 
talla casa para nella construir um 
lar ou para receber as suas re- 
lações mundanas? 


— By Jove! Eis ahi uma per- 
gunta fina e intelligente, — sur- 
prehendeu-se o rapaz, observan- 
do com interesse a vendedora. 


Conversaram e Dinkie deu pro- 
vas de tanta finura de espirito 
que o filho do millionario ficou 
seriamente abalado: deixou nas 
mãos da gentil empregadinha, 
além do cheque no valor do pre- 
sente que ia fazer, o seu coração. 

E pouco tempo depois Miss 


Winnifred Mann disse definitiva- . 


mente adeus ás suas companhei- 
ras de loja e annotou, não sem 
um sorriso ironico, os proprios 
desejos no “Livro dos Casamen- 
tos”, que tanta sorte lhe dera. 


Não é apenas em terra firme 
que as modernas Gatas  Borra- 
lheiras travam conhecimento com 
Os seus principes encantadores: 
elles tambem se encontram ás ve- 
zes a bordo dos grandes trans- 
atlanticos, como por exemplo 
num desses magnificos navios 
que fazer a travessia de Nova 
York a Napoles. A bordo de um 
delles embarcaram certo dia o 
maradjah de Bacwalpour e a se- 
nhorita Vlasca La, nativa de Po- 
la, no Adriatico — esta ultima 
na qualidade de modista mani- 
cura. À sorte, o accaso, a fortu- 
na ou o deus malicioso — como 
queiram — poz em presença um 


do outro, em pleno oceano, a bel-. 


la dalmata e o hindú riquissimo. 
O maradkah ficou 


moravam os paes da moça, para 


lhes pedir a mão de Vlasca em 


casamento e autorização para 
que ella se convertesse ao isla- 
mismo. 


O consentimento não foi diffi- 
cil de arrancar da boa gente of- 
fuscada por tão grande felicida- 
de e o jovem par não tardou a 
rumar para o Oriente cheio de 
mysterios e de encantos. 


“COUPS DE FOUDRE” E CA- 
SAMENTOS POR AMOR, MAS 
SEM CONVENIENCIA 


O deus do accaso, travesso e 
gostando de variar as suas sur- 
presas, não desdenha de ser às 
vezes romantico. . 


Em Atlantic City uma jovem 
beldade, prestes a se afogar, sol- 
tava gritos desesperados: 

— Soccorro! Soccorro! 

Sua voz era cada vez mais de- 
bil e as vagas ameaçavam tra- 
gal-a de um momento para ou- 
tro. 


— Aguente-se mais um pouco! 
Vou em seu auxilio! — exclamou 
uma voz masculina. 

E ao mesmo tempo um rapaz 
atirou-se todo vestido de bordo 
de um yatch de recreio que pas- 
sava pelas proximidades, nadan- 
do vigorosamente em sua dire- 
cção. Teve a sorte de agarrar a 
moça no momento em que ella 
perdia os sentidos, e de Teval-a 
para a lancha que os marinheiros 
do seu vacth haviam posto ne 
mar. 

Qual terá sido o fim desse idyl- 


loucamente | 
apaixonado pela sua manicura e, 
cavalheiresco á moda antiga, co- - 
meçou por visitar Trieste, onde . 
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lio tragico? O casamento, natu-. 


ralmente! 


E o millionario William Leeds, 
filho do rei do chumbo e da 
princeza Anastasia da Grecia, 
proprietario do yatch “Roman- 
ce”, consorciou-se com a jovem 
Olive Hamilton, empregada dos 
escriptorios do Atlantic City Ho- 
tel, que elle salvara de morte 


certa. 














À historia não nos diz se elles 
tiveram, como nos contos de fa- 
das, muitos filhos. Mas estamos 
certos de que foram muito feli- 
Zes. 


Ha algum tempo, corria nos 
Salões mundanos das grandes ca- 
o principe 
Henri Stolberg-Stolberg — illus- 


tre descendente de uma das mais 


Pitaes europeas que 


antigas familias principescas do 
Velho mundo — ia se casar com 
uma soberana européa. 


E inesperadamente, para cons- 
ternação geral, a imprensa publi- 
cou que o principe, considerado 
um partido excepcional, se con- 
Sorciara no castello de seus an- 
tepassados com Fraulein Irma 
Erfert, filha de um modesto em- 


pregado. 


O casamento com moças de fa- 
milia sem nobreza se tornou de 
tal maneira um gosto dos princi- 
Pes suecos, que o parlamento da 
Suecia votou uma lei assegurando 
a continuidade dos seus direitos e 
privilegios, ainda que elles reali- 
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zassem um casamento como os 


dos contos de Anderson. ” 
Não é atõa que a Suecia é vi- 
zinha da patria do rei do conto! 


Nos contos de fadas, no em- 
tanto, são sempre os reis que se 
casam com pastoras. A nossa 
época realista faz melhor, con- 


sorciando rainhas com pastores. 


Foi o que aconteceu no caso 
de Miss Beatrix Blackwell, jo- 
vem millionaria americana, 


Miss Blackwell, aos vinte e 
dois annos, estava no esplendor 
de sua belleza e encantava a alta 
sociedade mnovayorkina com a 
elegancia de seus vestidos. Era 
festejada, adulada, contava com 
uma córte de adoradores que não 
queriam outra coisa senão a mão 
da encantadora jovem e a posse 
dos seus milhões. Parecia desti- 
nada a um casamento brilhante... 
Qual não foi a estupefacção, a 
indignação mesmo de todos os 


seus amigos e pretendentes ao 
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terem conhecimento de seu casa- 
mento com um... simples police- 


man! 


Conduzindo a sua magnifica li- 
mousine, Beatrix seguia um dia 
por uma das grandes avenidas de 
Nova York, quando num cruza- 
mento um signal luminoso a obri- 
gou a parar. O accaso, fantasis- 
ta incorrigivel, quiz que nesse 
dia Sam Weschler, agente encar- 
regado do trafego, estivesse de 
serviço justamente naquelle pon- 
to. Sam Weschler era um es- 
plendido typo de homem: gran- 
de, robusto e bem construido, sa- 
tisfeito comsigo mesmo e com O 
resto da humanidade, encarnava 
a alegria de viver. Notando a 
bella pequena sentada ao volan- 
te da limousine, a pouca distan- 
cia, sorriu-lhe,..  roubando-lhe 
para sempre o coração. 

Mas esse moderno conto de fa- 
das não poderia ter, no paiz dos 


'arranha-céos, um fim que não 


fosse inesperado: o “pastor” só 
concordou com o casamento com 
a condição de não abandonar a 
sua profissão. 
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q TR “da mihha profissão, 
leclarou Sam Weschler, — e 
ão pretendo abandona-la.. Am- 
iciono subir de posto, e aquella 
que me quizer para marido terá 
se conformar com uma vida 
muito simples e sem luxo. 


- - AU right, Sam! — exclamou 
Mis Beatrix. — Não quero ou- 
tra coisa! Estou farta de bailes, 
“de jantares, de recepções! 

- E assim os moradores de No- 
va York puderam continuar a 
admi ar o bello policeman que se 
r ega conscienciosamente das 
su s tarefas, que cumpre con- 
scienciosamente o seu dever, em- 
ag santo a sua esposa millionaria 
O espera na casinha em que habi- 
de aspecto : bastante mo- 
desto, 
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Ei ** * 
o Agora, uma outra historia que 
poderia ter sido tirada das Mil e 
Uma Noites e fará a delicia dos 
ul imos romanticos perdidos na 
“nossa época. Referimo-nos á 
ER toria verdadeira mas surpre- 
hendente da princeza Aischa, ir- 
é má mais velha do jovem princi- 
a pe do Irak, que raptou em Rho- 
“des — a lha de Aphrodite e das 
“rosas — o porteiro grego do Ho- 
“tel das Rosas, para com elle se 
























— Foi em Bagdad, a capital do 
“Irak, tostada pelo sol, abanada 
7 los leques das suas palmeiras, 
banhada pelo Tigre, enfeitada pe- 
“Jos minaretes de suas mesquitas, 
“esmaltados de azul, que a prince- 
za Aischa viveu enclausurada, 
“não ha muito tempo, conhecen- 
“do da vida exterior apenas o que 
ia. Pelas janellas de mouchara- 
do Palacio da Rainha. 


” uando o rei Fayçal, seu pae, 
cê s ndeu ao throno do Irak, dei- 
xou 1 todas as esposas na Arabia, 
com. excepção de uma, a rainha 
, ee dee 

H sseinyah. Enviou o principe 
e: rdeiro, então com nove annos 
de idade, para estudar na Ingla- 
erra e contractou professores es- 
E ingeiros para cuidarem da ins- 


E ucção de suas tres filhas. Mas 






















Y “na va ás filhas uma educação eu- 
“como bom musulmano des- 
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ao mesmo tempo que proporcio-. 
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dendente do propheta, continua- 
va mantendo-as presas no harem. 
As infelizes princezas levavam 
no palacio de sua mãe uma exis- 
tencia cheia de contrastes. Vesti- 
das á européa, educadas por pro- 
fessoras inglezas e suissas, dis- 
trahiam-se ouvindo um phono- 
grapho munido de discos grava- 
dos com vozes femininas — dos 
homens, nem a voz podia pene- 
trar naquelle retiro —, não sa- 
hiam nunca, nem mesmo com 
véos, nem mesmo em automoveis 
fechados. E só a muito custo a 
embaixatriz da Inglaterra obteve 
do rei permissão para que as jo- 
vens princezas a visitassem uma 
vez por anno, no dia de Natal! 

Ao mesmo tempo, uma das 
professoras inglezas, que era de 
um certo modo quem dirigia a vi- 
da no harem, sahia todos os 
dias, montava a cavallo, jogava 
tennis, e ao voltar do club inglez 
que frequentava trazia ás pobres 
prisioneiras um odor de flirt, de 
cocktail e de liberdade! 


Uma romancista franceza, em 
visita a Bagdad e apresentada ao 
rei Fayçal, ousou perguntar-lhe: 


— Magestade, não seria melhor 
incentivar um pouco o feminis- 
mo no paiz? 

O rei replicou gravemente: 

— Não é possivel abolir sem 
riscos em poucos annos treze se- 
culos de tradições. À mulher do 
nosso paiz não se acha prepara- 
da para a emancipação, não tem 
a menor idéa a respeito do que 


“é na verdade a vida que se leva 


na Europa. Se passasse sem 
transição da vida do harem á 
vida de liberdade, acontecer-lhe- 
ia O mesmo que ao prisioneiro 
que sae da prisão subterranea 
para o sol: cegaria! 

O rei Fayçal era um sabio e 
sabia o que dizia. Morreu e pou- 
cas semanas depois o principe 
Ghazi, seu filho, educadó na In- 
glaterra e imbuido-das idéas occi- 


.dentaes, abriu de par em par as 


portas do harem. As princezas 
suas irmãs tiveram autorização 
para viajar, para conhecer o 
mundo. Não se fizeram de roga- 
das, naturalmente. Em maio do 


“anno que findou a princeza Ais- 
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cha, já com trinta annos, acom 
panhada da sua jovem irmã Rad- 
jihah, hospedou-se no Hotel das. 
Rosas, na ilha de Rhodes, onde 
já se haviam hospedado no anno | 
precedente. 







































Uma semana não havia ainda — 
transcorrido quando a princeza . 
Radjihah constatou com surpre- 
são desapparecimento de sua. 
irmã. 4 

Coincidencia impressionante: ao | 
mesmo tempo que Aischa havia. 
desapparecido do hotel o jovem. 
Rnastasias Charalambi, de vinte 
e cinco annos, grego de origem, . 
mas subdito italiano! 


Depois de algumas horas de. 
pesquizas, a princeza Radjihah e. 
a direcção do hotel chegaram à. 
mesma conclusão: era quasi cer= . 
to que o porteiro houvesse ra- 
ptado a princeza. Descoberta que | 
encheu de vergonha e tristeza à: 
princeza mais jovem e causou | 
sensação entre os directores do. 
hotel. 


A princeza Radjihah tratou im-. 
mediatamente de saber qual te- | 
ria sido o destino da irmã, avi-. 
sando sem perda de tempo o rei. 
Ghazi. o 


Encontrou os fugitivos em. 
Athenas, onde soube que a irmã . 
renunciando á crença dos ante-. 
passados, se convertera á religião | 
grega orthodoxa, adoptando em: 
substituição ao nome de Aischa 0: 
de Anastasia! 


Antes mesmo de poder voltal 
a si deante de um tal sacrilegio 
(uma descendente de Mahommet 
que renegara a sua crença!) a. 
infeliz Radjihah se sentiu ferida 
por um novo golpe: sua irmã se 
consorciara com o porteiro do. 
Hotel das Rosas, Anastasias Cha- | 
ralambi, na igreja grega de Ke- . 
phassia, ponto favorito de ville= 
giatura dos athenienses! 


Afobada, pediu ao ministro 
turco em Athenas que fizesse 
sentir a sua intervenção. A seu. 
pedido, a policia grega deu uma | 
batida no hotel em que se ha- 
viam hospedado o sr. e a sra. 
Charalambi. Tempo e trabalho: 
perdidos: os papeis dos dois es= 
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Póde a chance se revelar nos 
diversos dominios que constituem 
actualmente as sciencias esoteri- 
cas? Foi essa a pergunta feita 
recentemente a uma graphologa, 
uma chiromante, um astrologo e 
um physiognomista, que respon- 
deram dando as condições ideaes 
para a felicilade de um ser hu- 


mano. 
* + + 


O sr. Gaston Durville, que 


- consagrou uma excellente obra á 


| 





posos, passaportes, certificado de 
casamento, estavam em perfeita 
ordem e as autoridades não po- 
diam nada contra elles. 


Foi em vão que Radjihah im- 
plorou a Aischa que lhe conce- 
desse uma entrevista. Em vão, 
igualmente, que o ministro Tach- 
sin Pacha, enviado pelo rei Gha- 
za, offereceu, depois de tentar 
pela persuasão a dissolução do 
casamerito, uma importante som- 
ma para que o porteiro eleito 
consentisse em se afastar. Tudo 
foi inutil. O casal permaneceu 
surdo a todos as ameaças e decli- 
nou todas as offertas de dinhei- 
ro. 


— Adoro meu marido, — de- 
clarava Aischa, ou melhor, Anas- 
tasia, a quem a quizesse ouvir. — 


Graças a elle conheço emfim a. 


felicidade, a alegria de viver. À 
vida que levava em palacio era 
triste e estupida, como a de um 
passaro engaiolado. Se exigirem, 
renunciarei a todos os meus di- 
reitos, a todos os privilegios que 
comporta a minha posição de àr- 
mã do rei. 


(Continua mo fina da Revista) 


“Arte de.ler o caracter pelo es- 
tudo da psysionomia”, acha que 
existe realmente um typo ideal: 
o typo solar. À testa das pessoas 
desse typo é abahulada, a mais 
bella testa segundo affirmam os 
esthetas. Os olhos são grandes, 
abertos, franjados de espessos e 
longos cilios; o olhar, energico e 
doce, magnetico e leal. 

O nariz, elegantemente e li- 
geiramente recurvo, é fino. À 
bocca, de tamanho medio, bem 
desenhada; não exprime nem 
despreso nem pessimismo. O sor- 
riso é sobrio, distincto, bom. 


Moralmente, o typo solar tem. 


todas as superioridades; é ao 
mesmo tempo altamente intelle- 
ctualizado e admiravelmente se- 
reno e forte. Irradia um dominio 
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completo de si mesmo, a felici 
de, a força. A palavra que m - 
hor exprime o seu estado de al 
ma é “serenidade”. No olhar do. 
typo solar lê-se uma energia in- 
abalavel que se une sem choque. 
a uma captivante doçura: O sim=. 
ples olhar de uma pessoa desse 
tvpo basta para esmagar ou al- 
tar. As mulheres do typo solar + 
possuem intelligencia masculina,) 
são cultas, equilibradas, feitas pa =: 
ra os postos de direcção; fre- 
quentemente a sua superioridade 
faz com que não encontrem 0) 
companheiro que lhes convem, 
mas a sua organização lhes pers 
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mitte perfeitamente se desemba- 
« “ * Na 
raçar na vida sem um marido. À 


6.4 RR 
palavra dessas mulheres é vi! 
brante, timbrada e sonora; sa- | 









revela o maximo de harmo- 
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astrologia é muito menos 
ecisa que a physiognomia quan- 
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“se trata de estabelecer o the- 
“astrologico idéal reunindo um 
iximo de influencias favoraveis. 
iu Ri Mailtey, autor de um inte- 
nte estudo socos a “ Pesqui- 
Ee “si mesmo” , declara que o 
ema ideal não existe de ma- 
ira absoluta. Um thema assim 
nportaria uma disposição pla- 
aria tal que cada um dos pla- 
tas deveria estar situado no 
) de onde irradia o seu ef- 
to mais poderosamente benefi- 
a: para isso seria necessario 
Ie a mecanica celeste fizesse al- 
mas concessões... Mas a ques- 
rio é bem essa. O essencial 
» cada um tenha a possibili- 
g, desde que esteja de. posse 
set thema, de o comparar com 
n: ap ppa astrológico que illustra 
$ paginas, no qual se véem 
diti rentes planetas nos pon- 
em que propiciam o maximo 
| nfl uenza favoravel. 
] A “uma leitura correcta des- 
n: appa é preciso saber que o 
ado de planetas mais proxi- 


od : circulo interno os situa no 
“zodiacal, no seio do qual 
contram no maximo de ex- 
ns são da alegria. 


as 
No 
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co Dr quistar, Pe pedEEndar per- 
A physionomia do typo so-. 


No segundo traçado, a cada 
Planeta se junta a indicação do 
grão do signo no qual elles se en- 
contram em estado maximo de 
exaltação. No circulo externo, 
emfim, os planetas se acham nos 
seus domicilios diurnos e noctur- 
nos. Esses tres factores da chan- 
ce se graduam da, seguinte ma- 
neira: domicilio, alegria e exalta- 
ção. 


* * x 


Mme. Fraya offerece-nos o 
desenho e a analyse da mão 
ideal. 

Trata-se de mão feminina de 
fórma harmoniosa, palma rosada, 
dedos ligeiramente pontudos, que 
indicam concepção facil de idéas 
geraes. O quarto dedo, dénomi- 
nado o dedo artistico ou solar, 
domina toda a mão. Essa não é 
ligeiramente carnuda e as linhas 
não têm interrupções nem des- 
vios. À linha da vida é dupla, o 
que é signal de saude perfeita. 
O pollegar de phalanges longas 
revela felicidade no casamento e 
successo nas questões de dinhei- 
ro. À linha do destino, terminan- 
do na raiz do dedo medio, confir- 
ma essas indicações: A mulher 
que tiver mão igual a essa fará 
sem duvida um casamento de 
amor e ignorará as preoccupa- 
ções materiaes. Aliás, a linha so- 
lar que se vê nessa mão termina 
pelo que se denomina “ forquilha 
do diabo”, o que é signal de 
prosperidade, da mesma maneira 
que as tres linhas curtas que ap- 
parecem na primeira phalange do 
annullar. Quanto à linha do cora- 
ção e da cabeça, seguem rectas 
sem encontrar obstaculos, o que 
é prova absoluta de que a mulher 
privilegiada que posssuir seme- 


lhante mão não conhecerá as 
complicações e os tormentos sen- 


timentaes. Sua vida será facil e | 


risonha como um dia de prima- 


vera. 
* + x 


Paulo Helles, membro do con- 
selho de administração da Socie- 
dade de Graphologia de Paris, 
mostra sempre um exemplar da 
escripta de Pasteur, quando se 
pergunta qual a graphia que re- 
vela qualidade para uma felicida- 
de maior, fazendo o seguinte 
commentario: 

— “Tudo lhe sorri”, 
um dia a Pasteur... 
que teve chance”. “Talvez”, re- 
plicou o sabio, “mas é preciso 
não esquecer que a chance só au- 
xilia os espiritos bem forma- 


” 


dos”. 

O exame de um autographo 
qualquer do illustre scientista re- 
vela as mais altas qualidades in- 
tellectuaes, moraes e. volunta- 
rias. 

As barras dos T em ascenção 
indicam a tendencia para impor 
idéas, um senso crítico muito 
desenvolvido, queda para a pes- 
quiza scientifica e energia na 
luta. | 

E" uma escripta clara, equili- 
brada, vertical, sobria, ordenada 
e homogenea, revelando nitida- 
mente clareza de espirito, sensi- 
bilidade viva e profunda, grande 
dominio alliado a uma extraordi- 
naria frescura de alma, equilibrio 
permanente, serenidade favoravel 
à observação. 

Em resumo, o autographo de 
Pasteur que reproduzimos para 


disseram 


os nossos leitores synthetisa de 


um certo modo a graphia ideal 
do sabio,. do homem de coração 


e de pensamento. 
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e quatro annos, no dia 30 de abril 
de 1936. 

Cinco dias depois achava-me em 
casa e preparava-me para dar um 


Tim Shine, que recorreu ás auto- 
ridades quando deu pelo desap- 
parecimento do irmão. 


pulo à cidade; quando o telephone 
tocou. Era o sheriffe R. C. Fitz- 


Dan Shine completara já sessen- patrick, que me disse: 


<a annos quando se consorciou com — Tim Shime estã aqui no meu 


a sua creada, uma jovem de vinte gabinete. As coisas não vão bem 
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Detalhe da trilha que vae ter a 
Mossy Glen, onde ficava a casa 


da fazenda dos irmãos Shine, 











lá pela sua fazenda. Gostaria que 
viesse nos falar. 

O tom de voz do meu collega 
alarmou-me. Respondi-lhe que iria 
immediatamente. 


Tim e Dan sido 


dois irmãos muito unidos até que 


Shine haviam 


surgira um motivo de desentendi- 


mento, na pessoa da creadinha que 


E 


A CASA DA FAZENDA SHI- 


NE, 


SCENARIO DO CRIME 


QUE INDIGNOU A POPU- 
LAÇÃO DO MiD-wEsT 
NORTE-AMERICANO 


virou-a cabeça de Dan: Pearl Hi- 
nes. 


Tim chamara a attenção do 1r- 
mão, apontando que com tão pou- 
ca idade ella já tivera dois mari- 
dos e que portanto não podia ser 
coisa boa. 


Mas Dan 
prender mais 


cada vez se deixava 


pelos 
moça, até que resolveu casar com 


encantos da 


ella, mesmo contra os conselhos do 
irmão. 

Logo depois do casamento explo- 
diu outra noticia não menos sen- 
sacional: os irmãos Shine haviam 
feito a partilha da fazenda, fican- 
do cada um com a metade das ter- 
ras. 


O casamento foi numa 
ferra e na segunda-feira seguinte, 
depois da separação official dos dois 
irmãos, Pearl teve uma briga vio- 
lenta com o marido e abandonou o 
lar, refugiando-se em casa de uma 
tia. 


quinta- 


Era isso o que informava, affli- 
cto, na quarta-feira, o irmão mais 
velho, Tim, ao meu collega Fitz- 
patrick, dando ” noticia do desap- 
parecimento do irmão. 

Não achei que houvesse motivo 
para alarme, propriamente, ao sa- 
ber de todos esses detalhes. Dan, 
se retrahido 
para supportar melhor a dor cau- 
sada pela perda da jovem esposa. 

Tim o vira, de relance, pela ul- 


provavelmente, havia 


tima vez, sahindo de casa na ma- 
nhã de terça-feira. 

Mandámos pedir informações na 
fazenda de Jim Hines, tio de Pearl, 
imaginando que Dan para lá se 
houvesse dirigido, tambem, afim de 
tentar 
lher. 

Mas lá não se sabia de Dan e 
nos declararam que 


se reconciliar com a mu- 


justamente 
Pearl e Minnie Hines se haviam 
botado para a cidade, para dar a 
noticia do  desapparecimento de 
Dan Shine. 





O cadaver de Dan Shine, o se- 
xagenario que se casou com a 
creada, photographado como foi 


encontrado, segurando o cordel 

amarrado ao gatilho da espin- 
garda, 

Fitzpatrick perguntou a Pearl 


quando vira por ultimo o marido. 


— Segunda-feira pela manhã. 
Quando o deixei fui para casa de 
Minnie, — replicou ella. — Mas 


Tim estava furioso com elle e re- 
ceio que tenha acontecido alguma 
coisa... 


Pearl ainda se achava na delega- 
cia quando eu voltei com a noticia 
da tremenda verdade: Dan Shine 
havia sido encontra morto na sua 
casa da fazenda. 


* % x 


À descoberta tinha sido feita pe- 
lo shiriff Fred Jungblut e por mim.. 
A cozinha da casa estava numa 








desordem velha de varios dias: 
pratos sujos e restos de 
por toda parte. Sobre a mesa, um 


bilhete de Pearl: 


Tim — Faça o favor de se re- 


comida 


tirar. Sou agora dona da fazenda e 
não quero ninguem aqui além de 
Dan e eu. — Pearl. 
Emquanto passava uma revista 
no quarto que havia sido de Tim 
e Dan, Fred subiu para pesquizar 


o andar de cima. 


— Louis! — chamou-me logo de- 
pois. — Venha aqui! 

Fu. E vi o que o fizera me 
chamar. 

A um canto do patamar da es- 
cada havia uma especie de armario 
de parede, com 
corrido. Por sob 


porta de tecido 

o tecido, todo 
manchado de sangue, escapavam 
duas pernas rigidas. Suspendendo o 
tecido, vimos que se tratava de um 


cadaver. Era Dan Shine, 


Estava meio deitado, meio senta- 
do, as costas dobradas pela cintu- 
a, tendo numa das mãos uma es- 
pingarda e na outra uma fieira, 
cujo extremo se prendia ao gatilho 
da espingarda. Um ferimento hor- 
roroso destruira-lhe o olho esquer- 
do. 

Dan Shine se suicidara, pensá- 
mos no primeiro momento. 


Fitzpatrick voltou-se para Pearl: 
— Seu marido foi' encontrado, 


Pearl. Ou melhor, o seu cadaver. 


A jovem olhou estarrecida para 
elle, mas não disse nada. 


Minnie se adeantou e sacudiu 


Pearl. 


— Faça com que elles tirem as 
marcas digitaes da espingarda, — 
disse. — Não hão de encontrar 
as suas, Pearl! 


— (Como sabe que foi morto por 
tiro de espingarda, Minnie? — 
perguntou Fitzpatrick seccamente. 


Por um momento o queixo da 
mulher cahiu. Mas logo ella re- 


trucou: 


Nesse recanto foram vistos o to- 
cador de gaita e a joven esposa 
do sexagenario. 


— Por isso é que lhe falamos da 
desavença de Tim com Dan. Ouvi- 
mos um tiro de espingarda, hon- 
tem. Podia ser 
naturalmente, mas 


alguem caçando, 
Pearl ficou as- 


sustada. 


O exame do corpo de Dan Shi- 
ne na posição em que foi encon- 


trado destruiu a hypothese de sui- 


k 
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cidio. O tiro fôra detonado antes 
de ser amarrada a fieira ao gati- 
lho e depois enrolada ao dedo do 


morto ! 


Tim, posto ao corrente da des- 
coberta, mostrou-se abatidissimo. 

— Já esperava que isso acabas- 
se da peior maneira possivel! — 
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O sheriff Fred Jung- 
blut e o sheriff R. C. 
Fitzpatrick, que pren- 
deu um dos crimino- 


sos, em conferencia 


exclamou, vencido pela dor e pela 
revolta. 


Quem conhecesse bem Tim, co- 
mo eu, não podia desconfiar que 
fosse elle o autor da morte do ir- 
mão. 


Pearl repetia sempre as mesmas 
palavras: não vira o marido depois 
de segunda-feira; não estivera na 
fazenda no dia do crime, terça-fei- 
ra: Tim é que tinha raiva de Dan: 
talvez elle... 


Duas descobertas importantes fo- 
ram feitas: Pearl comprara liquido 
para limpar espingardas, na terça- 
feira, em Strawberry Point, perto 
da fazenda, e registrara o titulo de 
propriedade da fazenda, que Dan 


L. J. Palas, sheriff 

de Clayton e autor 

da presente nar- 
rativa. 


passara dois dias depois de casado 
para o seu nome! 


Outros factos não menos impor- 
tantes vieram depois á baila: Dan 
mandara sua joven esposa dormir 
sozinha no quarto do segundo an- 
dar, na noite de nupcias, e dormi- 
ra com Tim no quarto de solteiro! 


Corria que os irmãos Shine, fa- 
zendeiros que trabalhavam com suc- 
cesso e pouco gastavam, possuiam 
dinheiro escondido na fazenda. 


Pearl brigara com Dan na ma- 
nhã do dia do casamento, por cau- 
sa de dinheiro: queria que o noivo 
passasse antes da cerimonia o ti- 
tulo de 
para o seu nome, e elle se recu- 


propriedade da fazenda 


sara ! 


Fred Jungblut é um dos mais atila- 
dos sheriffs “yankees”. 
no presente crime, como investigador, 
foi decisiva, tendo sido feita a prisão 
por seu companheiro, o sheriff 


Sua acção 


Fitzpatrick. 


Quanto ao passado da moça, 
tambem havia muito que pesqui- 
zar: dizia-se que tinha desde tres 
annos antes o mesmo amante, um 
traba- 


Du- 


jovem de dezenove annos, 


lhador em fazendas de East 


buque e tocador de gaita. 


Preso, Maynard Lenox, o aman- 
te de dezenove annos de Pearl, de- 
monstrou ser um cretino absoluto. 


Dissemos-lhe que havia sido pre- 
so por indicação de Pearl. 


Isso bastou para que elle se exal- 
tasse e perdesse a cabeça. Accusou 
Pearl. Disse que ella havia dispa- 
rado o tiro e que elle apenas amar- 
rara a fieira à espingarda para dar 
a apparencia de suicidio ao crime. 

Parecia não ter a consciencia 
pesada de coisa nenhuma. Ao pas- 
sar commigo e outros pelo Missis- 
sipi, observou: 

— Espero não ficar detido muti- 
to tempo. Gosto muito de pescar. 
. Em seus bolsos encontrámos cin- 
co gaitas. 








— Aprecio a boa musica, — de- 


clarou-nos elle. 


Tim o conhecia. Depoz dizendo 
tel-o visto, com grande surpreza, 
trabalhando na fazenda do irmão 
logo no dia seguinte ao do casa- 
mento, sabendo então que havia 
sido contractado por Pearl, para 
ajudar nos serviços mais pesados. 


E o vira em attitude suspeita com 


a moça, 


E Pearl? 


a - 
fasara com 


Se amava Lenox e se 
Dan, 


podia ter sido o dinheiro! 


o objectivo só 


Informada das declarações do jo- 
ven amante, indignou-se e accusou 


por sua vez: 


— Foi Lenox quem matou Dan 
€ depois deu uma busca na casa pa- 


ra ver se encontrava dinheiro. 


No emtanto, nenhuma dessas duas 
versões me satisfazia. Não me pa- 
recia que nem Pearl nem o jovem 
Lenox houvessem assassinado Dan. 
Albert 


O que ambos pareciam era despei- “Deke” 


o 
PRA a pps msi aj pi ts, 





Cornwall sendo identificado 


apo ga mm 


logo após a sus 


; prisão, 





Jim Hines, moço casado com a 
tia cincoentona da esposa do as- 
sassinado, o cerebro da trama 
criminosa. Hines disse ter visto 
pela janella da casa ao lado os 
assassinos passarem. Mas as au- 
toridades encontraram a dita ja- 
nella fechada por sarrafos. 


tados um com o procedimento do 
outro. 


Concentrei a attenção na figura 
de Jim Hines, tio de Pearl, com o 


72 


Dois dos sheriffs a quem ficou 
affecto o caso pesquisam o ter- 
reno. 


qual Minnie se casara em quartas 


nupcias, sendo ja mãe de dezoito 
filhos. 

Jim casara indubitavelmente pelo 
dinheiro que Minnie lhe traria com 
a mão de esposa. 

Porque não imaginar que a so- 
brinha, mais moça do que elle ape- 
nas dois annos Jim tinha vinte 
e seis — fizesse o mesmo? 

Apertei o cerco em torno delle e 
levei-o a cahir em contradicções. 

Perguntando-lhe onde estivera na 
manhã do crime respondew-me que 
ficara em casa até o momento de 
acompanhar, com sua mulher, sua 
sobrinha Pearl ao cartorio de re- 
gistro de titulos. Affirmou-nos ter 
visto Pearl e Lenox, à hora pro- 
vavel do crime, passarem a cami- 
nho da fazenda Shine, da janella 
do quarto do forro da cabana em 
que residia com Minnie, 

Mas quando mandei examinar a 
janella, os meus auxiliares a en- 
contraram tapada por sarrafos, com 
pregos já enferrujados! 


Jim Hines mentia. 


Fiando-me na curta intelligencia 
do jovem casal de presos, chamet- 
os ao mesmo tempo à minha pre- 
sença e disse-lhe que estavam h- 
vres da parte peior das accusações, 
pois Jim MHines confessara ter ims- 
tigado o casamento e depois o cri- 
me, dirigindo-o intellectualmente e 
tendo 


casa da 


mesmo estado presente na 
fazenda Shine no momen- 
to em que havia sido executado. 

Pearl desfez-se em lagrimas, sem 
dizer nada, como se só então sot- 
fresse realmente depois que fora 
presa. Era visivel que o mais im- 
portante para ella era manter Jim 
fóra de difficuldades. Que estranha 
affeição pelo tio! 

Lenox, apavorado, lamentou-se, 
dizendo entre outras coisas: 

— Elle e Deke vão pensar que 
fui eu quem disse e me matarão! 

Surgia assim um novo persona- 
Albert 


Cornvall, casado com uma filha de 


gem, Deke, ou melhor, 


Minnie. 


As investigações tomaram por- 
tanto rumo certo com a nova car- 





ta apresentada neste caso intrin- 


cado. Investigações sobre inves- 


tigações foram realizadas pelos 


detectives, destruindo-se varios 


preciosos | alibis laboriosamente 
forjados. De denuncia em denun- 
cia, dos bandos criminosos contra 
seus rivaes, que em muitos casos 
deixaram os policiaes em sérias 
difficuldades, mas que depois vie- 
ram lançar preciosa luz sobre 
certos factos ainda obscuros, € a 
verdade surgiu finalmente. 

Foi portanto o crime em que 
perdeu a vida em sua fazenda, o 
Dan Shine, em 
Póde 


seguinte maneira: 


velho plena lua 


de mel. ser descripta da 
Pearl não queria casar com Dan. 
Se Dan 


tulo de propriedade da fazenda na 


lhe houvesse cedido o ti- 


manhã do dia marcado para o ca- 
samento, o acto não teria chegado 
a se realizar e tambem o sexage- 
nario não teria morrido. Jim exi- 
gira que a sobrinha, sobre a qual 
tinha estranho poder, conquistasse 
de qualquer maneira o titulo de 
posse da fazenda, ainda que para 
isso se tivesse que casar com o ve- 
lho. Lenox, indo trabalhar na fa- 
zenda do novel casal, mostrara-se 
Pearl a 


enciumado, obrigando 


abandonar o lar em sua companhia. 


 - 


Jim os recebera aborrecido, com 
receio de que Dan desse algum pas- 
so para impedir o registro do titu- 
lo já passado em nome de Pearl. 
Para rehaver esse documento, ha- 
via ido em companhia dos dois 
amantes e do marido de uma das 
filhas de sua mulher entender-se 
com o esposo abandonado. Dera-se 
então uma luta, provocada pela re- 
sistencia de Dan, e Deke vibrara 
na cabeça do velho, com uma gar- 
rafa de cerveja, uma pancada que 
o fizera cahir. E ahi passavam a 
não concordar de maneira absoluta 
os depoimentos dos criminosos. 


Pearl e JLenox aifirmavam que 


Maynard Lenox, tocador de gai- 
ta, jovem amoroso de dezenove 
annos, e que demonstrou ser um 
perfeito cretino. Um simples es- 
tratagema policial fez com que 
deitasse tudo a perder, denun- 


ciando tudo. 


Dan morrera em consequencia des- 
sa pancada e fôra carregado já ca- 
daver para o andar de cima, Deke 
affirmava que elle só viera a fal- 
lecer em consequencia do tiro des- 
ferido por Jim, antes de Lenox 
preparar a scena do pseudo suici- 


dio. 


Agora o epilogo — o jury que 
tomou aspectos sensacionaes, com 
abundancia de publico, e combate 
oratorio entre os advogados e o 
promotor, muito explorados pela 
imprensa amarella, como é cos- 
tume na America do Norte, ter- 
ra do sensacionalismo. 

Mais uma vez os quatro ac- 
cusados procuraram lançar con- 
fusão no espirito do publico e 
dos jurados. Todos porém fo- 
ram condemnados a penas que 
variaram de dois a oito annos. 
Jim MHines foi, porém, mais se- 
riamente visado. À accusação que 
pesava sobre elle era demasiada- 


mente grave, e, se escapou por 
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verdadeiro milagre, da cadeira 
electrica, foi condemnado á pri- 


são para toda a sua vida. 


Albert “Deke” 


cusado por Lenox, casado com 


Cornwell, ac- 


uma filha de Minie, e que surgiu 


à ultima hora, lançando uma 


grande luz sobre o caso. 
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A FACHADA DA CASA DA FA- 
ZENDA SHINE PARA ONDE DÃO 
AS JANELLAS DOS QUARTOS 
DOS IRMÃOS E DA FATAL 
PerL HinEs 












“ 
á * sims r . “RAM « , 9 4 
: o o bh, o 2 ad rm, : + . "4 a 


Y 
do 


“4 + a 


av a 
o 


e -s 


74 






O commissario Pujci, de Saint- 
Gilles, no sul da França, estava 


preoccupado com a série de mortes 


-successivas que vinham abalando a 
população da cidade, a ponto de se 
 propagarem conceitos supersticiosos 


para explicar tão desagradavel phe- 
nomeno. 

Depois de se deixar ficar longa- 
mente reflectindo no seu gabinete, 
tocou a campainha e deu uma or- 
dem ao continuo: 

— Desejo falar ao medico assis- 
tente de Marie Drouard, que falle- 
leceu à noite passada. Se elle pu- 


Qual seria a cau- 
sa de tantas mor- 


tes mysteriosas? 


der vir immediatamente, tanto me- 
lhor. 

Não 
nhuma ligação entre as 


conseguira descobrir ne- 


mortes occorridas nas ultimas seis 
semanas. Pessoas sadias adoeciam 


de improviso, aggravando-se em 


pouco tempo os seus padecimentos, 
que terminavam sempre com a 
morte. 

Na semana previa, dada a onda 
de terror que se espalhara pela ci- 
dade, Pujci chamara os medicos de 
melhor reputação local e tivera com 
clles conferencia. Todos 


uma com 


diversas 


cordavam em que as mortes occor- 


ridas, embora estranhamente nu- 


merosas, se haviam dado todas por 


causas naturaes. Mas o commissa- 
rio de policia observava com n- 
quietude os grupos de populares 


que se formavam com ar sombrio 
pelas esquinas de ruas e trocavam 
impressões em voz baixa. 

Seus pensamentos foram anter- 
rompidos por uma pancada na por- 
ta. Era o medico assistente de Ma- 
re Drouard, anunciou o continuo. 
Pujci ordenou que o fizessem en- 
trar. 


— Obrigado por attendido 


ter 


tão 


promptamente ao meu 


chama- 


do, doutor. Gostaria de conversar 


sobre.a morte de Marie Drouard 
com o senhor. 

(O) medico fitou o rosto do com- 
missario, de expressão extremamen- 
te grave. Inclinou a cabeça. O 
commissario falou ainda, antes que 
elle se manifestasse: 

Disse-me no outro dia que até 


aqui as mortes occorridas tém ti- 


“EPIDEMIA” 


do todas causas naturaes. Continua 
com a mesma impressão ? 

— Sim, declarou o medico com 
pensando da 


firmeza, — continuo 


mesma maneira. O nervosismo que 
cidade 
Marie Drouard 
reu de influenza. 


se espalha pela não tem 


fundamento. mor- 
Annualmente ha 
inumeros casos fataes de iníluen- 
za. Não ha nada de mysterioso a 
respeito de sua morte, asseguro-o. 

— Mas é difficil 


mesma convicção ao povo, — ob- 


transmittir a 


servou o commissario. — Espalha- 
se a crendice de que um monstro 
mysterioso e desconhecido se en- 
carniça contra a gente desta ci- 
dade. 


* %* x 


Naquelle momento o monstro 
mysterioso e desconhecido prepara- 
ra-se para desferir um novo golpe. 
Ao anoitecer do dia seguinte, dia 
de Natal, um casal edoso, monsieur 
e Madame Chappelle offereciam em 


sua casa chá a dois visitantes. Um 
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por NIGEL TRASK 


delles era Antoimette Sierri, pres- 
timosa enfermeira de Saint-Gilles e 
o outro o noivo de Antoimette, 
Henri Rosignol, um bello rapagão 
de negros cabellos ondulados e 
hombros de athleta. | 

Uma pequena lampada de pé ao 
centro da mesa creava um circulo 
de luz que abrangia as quatro pes- 
soas: em redor, as sombras da 


noite que cahia tomavam fórmas 
estranhas e ameaçadoras. De quan- 
do em quando, interrompendo a 
conversa preguiçosa, uma ou outra 
das pessoas ali reunidas se voltava 
a inspeccionar os cantos sombrios 
da sala. Madame Chappelle serviu 
o chá com mãos tremulas, emquan- 
to seu marido, bastante edoso, se 
inclinava para sussurrar a Antoi- 
nette Sierri: 

— Está de accordo com os me- 
dicos, Antoinette? As mortes são 


mesmo devidas a causas naturaes? 


Antoinette Sierri | imnspeccionou 


todas as physionomias. Todos os 
olhares se fixavam sobre ella, uma 
das mulheres mais respeitadas e 
queridas da população. 
lentamente a chicara no pires e 
disse gravemente: 

— Tenho um certo receio de 
responder à sua pergunta. Os me- 
dicos não acceitariam o meu servi- 
nelles. E 


devo confessar que todos 


ço se eu não confiasse 
aquelles 
de quem tratei e que vieram a mor- 
rer apresentavam realmente os 
symptomas das molestias que lhes 
eram attribuidas pelos 


Por exemplo, não notei 


medicos. 
nada de 
suspeito na morte de Marie Drou- 
ard. E no emtanto... 


Qual seria o papel dessa figura 

insinuante e considerada por toda 

a população na serie de mortes 
estranhas? 


Pousou 


/5 


O casal que recebeu Antoinette 
Sierri e o noivo na vespera de 


Natal. 


A enfermeira Sierri fez uma 
pausa. Os outros ficaram esperan- 
do anciosamente que ella terminas- 
se a phrase. Ella, porém, apanhou 
novamente a chicara e tomou um 
gole. 

— E no emtanto..,? — insistiu 
Monsieur Chappelle. 


A enfermeira não respondeu im- 


mediatamente, olhando para a som- 
bra atraz de s1%, como se 


tivesse 
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Antoinette Sterri, a dedicada en- 
fermeira chamada 


uma figura da sociedade de Saint- 


sempre que 
Gilles adoecia. 


medo de que a ouvissem. Afinal 
murmurou ; 
— E no emtanto, tenho medo. 


E" como se a magia negra dos ve- 
lhos tempos voltasse a dominar a 
cidade. 

A expressão de pavor se accen- 
tuou nas physionomias dos presen- 


tes, as sombras que os cercavam 


accentuavam a sensação geral de 


inquietante espectativa. Henri Ro- 


signol ergueu-se, estremeceu, deu 


alguns passos pela sala, procurou 
firmar o tom da voz: 

— Antoinette, acho que não de- 
verias dizer uma coisa dessas. To- 
Saint-Gilles 


ti para ajudar a debellar a crise 


dos em confiam em 


tem de ti a maior confiança. Se 


te ouvissem dizer que acreditas 


tambem num poder mysterioso, o 
resultado seria o peor possivel. 


Monsieur continuou 


Chappelle 
sentado, calado, torcendo com de- 
dos tremulos o bigode. A enfermei- 
ra inclinou-se para elle, afagou-lhe 
o hombro com mão subtil e disse 
com a inflexão de voz que usaria 
para falar a uma creança : 

— Não se impressione. 

Era um dos encantos da jovem 
enfermeira a sympathia e a ternu- 


ra que sabia demonstrar aos seus 
doentes. Seus doentes a adoravam 
sempre. 

Rosignol observou-a, depois bei- 
jou-lhe impulsivamente o rosto. 

— Perdão se te magoei, querida, 
— disse, 

Antoinette ergueu o rosto e re- 
compensou-o com o sorriso pleno 
de felicidade. Pouco depois se des- 
pediam do casal de velhos e sahi- 
ram de braço dado. 

Nessa mesma noite, altas horas, 
a campainha da pequena casa em 
que morava Antoinette Sierri vi- 
brou com insistencia. Apressada, a 
enfermeira enfiou um roupão e foi 


ver quem era. Monsieur Chappelle 


surgiu tremulo deante della, mal 
abriu a porta, e balbuciou uma 
phrase inintelligivel. 

Ella acalmou-o, fel-o sentar-se 


numa cadeira da saleta de entrada. 
O horror se pintava nos olhos do 
velho. 

— Depressa, Antomette, minha 
mulher está à morte! 


— Tambem não me está parecen- 


do muito bem, — disse Antoinette. 
E sahiu da sala, voltando logo 
com um copo. 


—— Tome um pouco de cognac, — 


Elle, Marie Martin, 
cujo fim inesperado 
alarmou a população. 


A multidão cercou o 
tribunal de Nimes por 
occasião do julgamen- 


to sensacional. 
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disse, - ha de se sentir logo mais 


forte. 

O pobre velho obedeceu. Antoi- 
nette deixou-o um momento, .ves- 
tiu-se em poucos minutos e voltou 


com o seu filhinho de quatro an- 


nos nos braços. 
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-— Vamos passar pela casa de 
Mademoiselle Martin para deixar 


lã o menino, — disse. 


Quando chegou á cabeceira de 
Madame (Chappelle viu que o te- 
mor de seu marido era justificado 


ella estava realmente muito 
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Monsieur e Madame Chapelle, 

subitamente fallecido numa mes- 

ma noite, em uma  photographia 

tirada pouco depois de seu casa- 
mento. 


mal. Monsieur Chappelle tambem 
peorava de segundo em segundo. A 
enfermeira attendia incançavelmen- 


te ora a um, ora a outro, 


(Continua no fim da Revista) 





NO INTERIOR DESSE VA- 
GÃO DOIS HOMENS MAS- 
CARADOS DOMINARAM OS 
PASSAGEIROS COM Os 
SEUS REVOLVERES, ÃO 
CENTRO A ARMA QUE 
UM DOS BANDIDOS PER- 
DEU AO SALTAR DO 
TREM EM ANDAMENTO, 





DOIS HOMENS 


“A Toutinegra” — expresso da 
linha do Pacífico — fazia o trecho 
do seu percurso que fica entre São 
Francisco e Los Angeles. 


De subito, surgiram dois homens 
mascarados, empunhando  revelve- 
res, à entrada do carro-salão, onde 
se encontravam vinte e cinco pas- 
sageiros, entre homens e multeres 

J. Horsman, por um dos musca- 
rados, foi intimado a entregar o 
chapéo. E esse chapéo serviu para 
receber a collecta feita pelo mes- 
mo mascarado, emquanto » outro 


ficava de sentinella à entrada. 


Terminada a collecta, aquelis que 
a fizera foi se reunir ao cumpa- 


nheiro, intimidando os presentes 
com o revolver. E logo, agilmen- 
te, os dois se atiraram do trem em 
movimento. 


Immediatamente, os passagei- 


Narrativa feita pelo Chefe Agen- 
te Especial Daniel OComneli e 
Eugene B. Block 


ros se precipitaram para a campai- 
nha de alarme, 

O expresso entrava num tunnel, 
no emtanto — o Tunnel n. 1. O ma- 
chinista, admirado com a successão 
de signaes, imaginou que houvesse 
algum desarranjo na installação de 
alarme e só foi parar depois da sa- 
hida do tumnnel, a milhas de distan- 
cia do local. onde haviam saltado os 


bandidos. 
E 


Recebi a denuncia do occorrido 


no meu gabinete de S. Francisco e 
telephonei para o posto policial das 
immediações do Tunnel n. 1. Meia 
hora depois do roubo, o local onde 
haviam descido os dois bandidos 


formigava de policiaes. 


A caçada humana tivera o seu 
início. 

Sempre pelo telephone, recebi as 
descripções confradictorias dos la- 


pelos 
Aquelle que procedera à 


drões feitas passageiros. 
collecta, 
concordavam todos, era o menor 
dos dois e menos robusto, com cer- 
ca de quarenta e cinco annos. Usa- 
va terno azul marinho e chapéo de 
feltro. Alguns diziam que seus ca- 
bellos eram grisalhos, outros que 
eram pretos. O homem que ficara 
de sentinella devia ter trinta annos, 
era de constituição media, vestia 
terno marron e o chapéo que usa- 
va era da mesma cor. Parecia ner- 
voso. O primeiro transformara um 
lenço azul de bolas brancas em 
mascara, o segundo fizera o mesmo 
com um lenço todo branco. 

Do tunnel os policiaes se espa- 


lharam em todas as direcções. Ha- 


v 
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No PERCURSO ENTRE 
San FRANCISCO E 
Los ANGELES, A 
“ToUTINEGRA”, COR- 
É RIA, IGNORANDO O 
Ta QUE SE PASSAVA NUM 
é DE SEUS VAGÕES. 


4 Na, 


"MASCARADOS 


Daniell O'Connel 


viam tirado moldes das marcas dos lings, residente em Middletown, —torio, informando que Profitt nega- 

pés dos bandidos, feitas ao salta- Ohio. va ter comprado de Billings o re- 
5 ido cahi à a ei volver. 

rem. O segundo bandido cahira tão A rêde dos meus auxiliares na 


perto da entrada do tunnel que por 


poucos segundos morreria esma- 


gado. 

Uma descoberta sensacional foi 
feita por um dos homens, mal se 
afastou alguns passos do local: um 
revolver ! 

— O primeiro indicio serio, — 


observou um dos agentes. 


investigação do caso se estendia por 
essa época sobre toda a area do 
paiz, já que não havia um posto 
policial que não houvesse recebido 
a descripção dos bandidos, e se 
apertava sobretudo no espaço com- 
prehendido entre Middletown e o 
local do crime. 


Em breve se sabia que G. D. 


Ordenei então que estabelecessem 
vigilancia cerrada em torno de Bil- 
lings e de Profitt. 

Dias depois uma carta aerea era 
para Otis 

Avenue, 


por Billings 
Powell, 230 1-3, 
Los Angeles. 
— Procurem Otis, — ordenei. 
Powell confessou que recebera a 
arma de Billings mas que a empe- 


enviada 
Grand 


* * * 
rs Billings mudara-s Mi são r 
Não foram encontradas impres- A e de Middletown nhara por seis dollares em Las Ve- 
. / » ” str as , 
sões digitaes no revolver... Tudo PLA inchester, Kentucky, onde gas, Nevada, no seu caminho para 


que elle nos dava para auxiliar as 
investigações era o numero. 

Da fabrica e dos distribuidores, 
aquelle Smith & Wesson, calibre 
38, havia passado no dia 21 de fe- 
vereiro de 1929, às mãos do seu 


primeiro proprietario: G. D. Bil- 


morava o seu sogro, O. Powell. 


Encontrado finalmente e interro- 
gado, elle declarou: 


— Sim, o revolver me pertenceu, 
Middle- 


town vendi-o a Charles Profitt. 


mas antes de abandonar 


No dia seguinte recebi um rela- 


a California. 

Em Nevada os meus homens 
apuraram que a casa de penhores, 
no dia 16 de Janeiro de 1932, ha- 
via vendido em leilão o revolver 
em questão e mais tres outros a um 


tal Charles C. Wilson. 
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descri- 
pção de Wilson? — perguntei pelo 
telephone. 


— Conseguiram alguma 


— Sim. E” um sujeito que cor- 
responde exactamente ao typo que 
procedeu à collecta no trem, 

O dono da casa de penhores in- 
formou mais que Wilson se fizera 


acompanhar de dois homens por oc- 
casião da compra, que haviam as- 
signado no registro os nomes de 
Lawrence Harrell e A. F. Harris. 


O trio, descobriu ainda a policia, 
havia se hospedado no Overland 
Hotel de Las Vegas annotando no 
livro da portaria: “Jesse C. Rum- 
sey e companheiros, de Long Bea- 
ch”. A descoberta foi 


feita com- 





Diversos agentes en- 
carregados da solução 
do mysterio, verifican- 
do o numero do re- 
volver encontrado. 


A Southern Pacific 
não perdeu tempo, 
despachando immedia- 
tamente circulares com 
a descripção dos ban- 
didos e a offerta de 
um premio para quem 
os capturassp. 


parando a assignatura de Wilson e 
a de Rumsey. O punho que as fir- 
mara não podia deixar de ser o 
mesmo. 

Os tres homens haviam viajado 
numa sedan Ford. Seguimos a sua 
pista até a California. Numa gara- 
ge onde a sedan havia sido guar- 
dada o seu proprietario dera o no- 
me de Jesse Rumsey e um endereço 


de Long Beach, 
Mas no numero dado jamais ha- 


via residido nenhum Rumsey. Afi- 
nal, achou-se a casa onde elle re- 


















sidira. Mas já batera as asas. À 
pista nos parecia emfim quente, em- 
bara escabrosa. 

E de subito entrou em scena um 
novo personagem que muito nos 
auxiliou: um  velhote sabia 
mais do que qualquer um a respei- 
to de Rumsey. 


que 


— Elle chegou à California pre- 
cedente de Las Vegas, — disse o 
velho, — acompanhado de dois jo- 
vens amigos, Larry e Eddie. Sou- 
be que tinha ganho no jogo, certa 
vez, dito mil e quinhentos dollares. 
Mas isso não é nada. Mostrou-me 
um dia recortes de jornaes que o 
davam como um perigoso bandido 
assaltador de trens. Gabou-se de 
ter cumprido sentença por varios 
roubos que levara a effeito. 

-— Rumsey é o nosso homem, não 
ha duvida, — disse eu, depois dis- 


SO. 


Mas onde estaria Rumsey? 

O serviço dos Correios nos da- 
va pouco depois a resposta: Rum- 
sey recebera uma correspondencia 
que lhe havia sido endereçada sob 
o nome de Charles C. Wilson, o 








mesmo que usara para a compra 
do revolver, em Los Angeles. 

Providenciei para que lhe fosse 
mandada, com o mesmo endereço, 
uma carta forjada por nós e em 
cujo enveloppe se lia: Entregar em 
mão propria. 

* * % 

Um velho abriu a porta. Disse 

ser tio de Rumsey e informou que 


o sobrinho partira alguns dias an- 
tes para Las Vegas. 


Por esse tempo já sabiamos com 
detalhes do passado de 
em 1906 assaltara o expresso de 
Missouri, servindo por isso 15 an- 
nos na penitenciaria do mesmo es- 
tado. Em 1921 assaltara e roubara 
o agente de Leawenworth, atiran- 
do um liquido perigoso no rosto do 
mesmo agente. Era um criminoso 
altamente perigoso, do qual havia 
preciosa documentação nos archivos 
photographias, 
sões digitaes, etc. 


Rumsey : 


policiaes : impres- 
Varios dias se passaram — e 
nada. 


Recorri novamente ao expedieu- 
te da carta. 


Arthur Rumsey, o tio do nosso 
homem, disse-nos mais uma vez que 
o sobrinho não estava em casa. 


Um agente dos Correios, no em- 
tanto, deu-nos uma informação pro- 
videncial: Entregara uma carta a 
Arthur Rumsey, e como sabia que 
nos interessavamos pelo homem 
havia tomado nota do remettente: 
Charles €. Wilson, Lincoln Hei- 


A 


ghte Jail — o bandido que procura- 
vamos por todo o paiz estava na 
prisão! 


Wilson havia sido preso como 
vendedor de drogas. Obtivemos 
afinal uma confissão assignada — 
mas que surpresa a do homem ao 
saber que um numero de fabrica- 
ção de um revolver havia sido a 
pista que levara a elle através de 
uma grande parte do paiz! 

Seu companheiro tinha sido Jo- 
seph Johnson, disse. Fôra Johnson” 
quem deixara cahir o revolver, 


O acaso foi o nosso maior auxi- 
liar para a prisão de Joe Johnson. 

Rumsey nos revelara apenas que 
elle havia sido marinheiro. As nos- 
sas buscas em sua perseguição fo- 
ram infructiferas. 


Mas um dia um motocyclista de 
Seattle deixou no posto uma pas- 
ta perdida que encontrara, contan- 
do documentos de um tal Joseph 
Johnson. 


Immediatamente fomos 
e ficamos à espera. 


avisados 


O numero da arma, unico indi- 
cio conseguido, e que levou atra- 
vés de muitas peripecias á des- 
coberta dos assaltantes. 


da dito AA ad 


Ré do o ”, 
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Johnson não sabia nada da con- 
fissão do seu cumplice e cahiu co- 
mo um pato. 


Dois dias depois elle comparecia 
ao Departamento de Objectos 
Achado e reclamava a sua 


que soubera por um annuncio de 


pasta, 
jornal encontrar-se ali. 


* o 

No ília seguinte, ainda sem sa- 
ber do que acontecera a Rumsey, 
Johfison nos deu uma confissão que 
confirmava em todos os pontos as 


alfirmações do seu companheiro. 


de eo 
Foram ambos condemnados, Jes- 


se Rumsey a cumprir uma pena de 
quinze annos e Joe Johnson outra 
de cinco annos.. 







Mané 


Quando sahir da prisão, Johnson 
talvez não possa mais contar com 


-os carinhos de uma bella loura que 


o procurou pouco depois de preso, 
dando mostras de grande desespero 
com a prisão do namorado. 

E eis ahi como um numero de 
revolver foi o bastante para que 
um punhado de homens conscientes 
do seu dever entregassem á justiça 
dois perigosos bandidos. 

* * x 


Um interessante detalhe ainda 


resta do assalto do “Toutine- 


gra” e que ainda não foi eluci- 


dado — uma das armas estava 


“fôra de uso! 


A maior parte do publico não 


sabe exactamente a. significação 


desta denominação que significa 


que a 


arma em questão consta- 





va nos archivos da-policia, como 
dormindo no fundo: do-mar, isto 


- é, tendo 'sidô apprehendida, tôra 


lançada..com muitas" outras, “para 
os “peixes, num. local de profun- 


“didade- maior que"'30 metros. 


Mas voltara... . E .o. mysterio 


- não chegou a ser decifrado, como 


muitos outros desta especie, por- 
que fatalmente existem, nos Es- 


- tados | Unidos. algumas : centenas 


de armas “fóra de uso” capazes 
de matar — e por uma - curiosa 
e tragica coincidencia, parece que 
justamente estas armas estão fa- 
dadas a voltar à circulação com 
novas manchas, para serem de- 
pois, mais uma vez lançadas. ao 
mar, esperamos que para nunca 
mais voltar, pois a polícia ame- 
ricana está tomando medidas es- 
peciaes para evitar que taes fa- 


ctos se reproduzam. 


Perito mostrando trecho de uma 
viga attingida pelo projectil' do 
perdido. 


revolver 
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Se havia um logar em Port- 
au-Prince typicamente parisiense, 
era sem duvida o café De Reix. 
E é onde tem o seu inicio a pre- 
sente narrativa, pois foi no De 
Reix que eu vi os Cuttings pela 
primeira vez e era lá que o Ma- 
jor Derwent me procurava quan- 
do queria me encontrar. Não ci- 
tarei datas: o motivo dessa omis- 
são transparecerá no decorrer da 
historia. Mas a época foi a da 
no 


“intervenção” americana 
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Por Fulton Grant 
Ilustrações de Austin Briggs 


Haiti, antes da. marinha de guer- 
ra estadunidense deixar official- 
mente a ilha, em 1934. 

Estava seriamente - aborrecido 
naquelle dia. O cabogramma me 
pegara em Gonaives e eu fizera 
a viagem até Port-au-Prince de 
automovel, afim de tomar as ne- 
cessarias providencias. E quando 
cheguei encontrei no hotel 4 mi- 
nha espera o ordenança do Ma- 
jor, um nativo, que me intimou 
a acompanhal-o. Praguejei, mas 
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O OCCASO DO 
SOL NEGRO 


obedeci. Derwent estava no café 
De Reix. 

Cheguei - lá preoccupadissimo, 
E o Major ainda por cima me 
fez um appello — baseando-se na 
minha qualidade de americano, O 
que era peior — para que eu em- 


prestasse a minha  collaboração 
no caso Hannibal Zev. Mas O 
que me aborrecia de facto era 


outra coisa, 
O que me aborrecia era o ca- 
bogramma que eu recebera, 
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de ps nas suas poltronas estu- 
as de Nova York, haviam re- 
da Binsadar um vale-nada de 
jo do presidente — um moci- 
2 recem sahido de um dos 
ssos collegios — fiscalizar as 
as actividades e investigar 
| e diabo não haviam os 
E milhares de dollares in- 
sstidos em plantações de sisal 
amn no precedente se multipli- 
lo em muitos milhões de dol- 






















E 

u Bitinha mais de dez estações 
erencia das propriedades da 
anhia — plantações de can- 










“arroz, plantações de si- 
fra ainda eu quem cons- 
“Os diversos systemas de ir- 
ção necessarios para o culti- 
d a se es differentes productos. 
mtanto os senhores dire- 
re: es não se mostravam satis- 





































Snidign do trabalho que eu 
AV a “fazendo? Entendiam coi- 

“nenhuma. Não sabiam 
a Mer o que era desbastar 
resta “virgens com um punha- 
de nativos “doceis mas insuf- 
cientes. “Não sabiam nem fa- 
am questão de saber. Em dez 
anos teriam um lucro surpre- 
jendente — mas exigiam pressa, 
sa. Sentados commodamente 
a re “septentrional, des- 
m por completo a luta 
| à natureza tropical. E 


pá rr Ebtado de leituras e sem ne- 


mu ma à pratica para me ensinar a . 


r x sérviço! 
Era em m tudo isso 'que eu pen- 

q “remoendo a raiva provoca- 
pelo “cabogramma. E o Major 
fez levar ao extremo a ten- 
od Os meus nervos. 
o Sa jor Hamilton C. Der- 
É é um excellente homem e 
soldado competente. Respei- 
o, admiro-o, gosto delle. Por 
liversos motivos nunca estive de 
Ecordo com a intromissão ame- 
cana no governo da Republica 
aitiana, mas tambem nunca cul- 
Ei de coisa nenhuma aquelles 
ujo o papel era apenas obedecer. 
“he oje admitto que tenhamos 


a a 
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irectores da. RR 


de assucar, planta-. 


À «mandar um technico 
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feito alguma coisa pelo progres- 
so da ilha. No emtanto, o que 
Derwent pretendia obter de mim 
extravasava das suas funcções 
militares. 

— (Comprehenda-me,  Carrin- 
gton, — repetiu-me elle pela cen- 
tesima vez em uma hora de con- 
versação, — não quero que ima- 
gine que lhe peço para abusar da 
confiança dos seus amigos de 
côr, ou para trahil-os. Mas acon- 
tece que você é o unico america- 
no que se entende bem com essa 
gente. Os nativos gostam de vo- 
cê e confiam em você. E é preci- 


- so de qualquer maneira impedir 


que o tal Zev prosiga nos seus 
designios. Temos tido revoluções 
e o diabo, mas isto agora é 
peior, À nossa acção nesse sen- 
tido só poderá ser util aos nati- 
vos. Destruições e roubos como 
os ultimos havidos, em serie de 
gravidade crescente, acabarão 


por destruir a economia da Re- 


publica haitiana, E não acredito 
que o bandido seja um nacional. 
Os seus methodos parecem mais 
os de um gangster de Chicago. 
A infernal lenda que aureola o 
seu nome dá-lhe um prestigio pe- 
rigoso. Por isso é que não pode- 
mos nada contra elle. Detesto 
confessar, mas parece-me que es- 
tamos sendo batidos desta vez: 
Só você tem agora probabilida- 
des de alterar este estado de coi- 
sas. 


O Major vinha repisando as 
mesmas palavras desde que eu 
chegara, uma hora antes. Cada 
um de nós já esvasiara meia du- 
zia de doses de rum  Barban- 


court com limão. Eu ficara ca- 


lado a maior parte do tempo, ar- 
ticulando apenas uma ou outra 
observação para desilludil-o, pen- 
sando todo o tempo como lhe di- 
zer peremptoriamente, sem com- 
tudo magoal-o, que não faria ab-. 
solutamente o que me pedia. 
Sempre achei que os Estados 
Unidos não deviam ter mettido a 
sua colher de pão no caso hai- 
tiano e achava natural que os fi- 
lhos da ilha se resentissem des- 
sa intromissão. 


e 


O individuo que se dera o no- 
me de Hannibal Zev era, sem 
duvida de intelligencia invulgar. 
Iniciara as suas actividades es- 
crevendo cartas em excellente 
francez ao residente americano c 
ao presidente da Republica, sym- 
pathisante dos americanos, amea- 
çando-os de graves disturbios se 
as forças armadas americanas 
não abandonassem immediata- 
mente a ilha. 


Tudo isso talvez não desse em 
muita coisa, se não fosse o no- 
me: Hannibal Zev. Contava-se 
na ilha que meio seculo antes 
um revolucionario com aquelle 
mesmo nome vencera um tal 
Soulouque, que se havia feito 
coroar rei sob o nome de Faus- 
tin. Ninguem sabe ao certo mui- 
ta coisa sobre o primeiro Zev, 
pois em torno do seu nome se 
creou uma verdadeira lenda, on- 
de alguns factos reaes se mistu- 
ram a outros fantasiosos. Mui- 
tos affirmam que foi um gigan- 
te, e os camponezes o transfor- 
rama em um deus. Conservara- 
se a crença de que elle appare- 
ceria novamente se a liberdade 
na ilha corresse perigo. Os na- 
tivos acreditavam nelle tanto co- 
mo acreditam em Legba e Dam- 
ballah. 


Assim, quando Zev “reincar- 
nado” fez sentir os seus actos os. 
camponezes do interior passaram 
a protegel-o, silenciando sobre 
tudo que se referisse a elle, oc- 
cultando-se, seguindo-o com um 
fanatismo religioso. 

— Qui boi? — perguntavam 
os marinheiros aos nativos. (On- 
de se escondeu elle?) 


E a resposta era 
mesma: 


sempre a 


— Moins pas connai. Moun pas 
connai. (Eu não sei de nada. 
Ninguem sabe de nada.) 


E Zev não perdia tempo. Ar- 
“ranjou metralhadoras portateis e 
caminhões, atacando treze plan- 
tações — todas ellas de proprie- 
tarios estrangeiros ou ligados a 
estrangeiros. Carregava todo o 
dinheiro que encontrava e des- 
truia as plantações, pegando-lhes 


fogo. Arrombou cofres. Fez pa-. Ne 
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prá E “menos loura, muito fininha, 
sava calções muito curtos e san- 
“vermelhas. 


“Caminhavam de mãos dadas, 
como dois collegiaes — apontan- 
do E para tudo e rindo de tudo, be- 
fado, o sol haitiano como os dia- 
jantes bebem luz. E pareciam 
Dar uma luz ainda mais viva 
do que a daquelle sol, uma luz 
propria, que illuminava tudo a 
seu redor, inclusive os restos das 
mulheres nativas, que passavam 
com cestas na cabeça e filhos á 
cintura. 
Deixei de entender o que o 
ajor continuava a dizer no seu 
tom monotono, mas não tinha 
po ancia- Fiquei olhando o 
. E o par entrou no café, di- 
indo-se para a nossa mesa. 





E “Desculpem-nos, — disse o 
rap: — mas queremos saber de 
alguem e os senhores são os pri- 
mei ros americanos que encontra- 
“mos. Procuramos um americano 
de nome Cari Harmer Carrin- 
te on. E' um engenheiro, e resi- 
“de ha varios annos na ilha. 
4 — Taes palavras me puzeram ins- 
ntancamente de pé e até o Ma- 


se perturbou. 


E Carrington sou eu, — decla- 
rei. — Querem sentar-se um pou- 
“to e dizer qual o interesse de 
“dois compatritoas pela minha hu- 
“milde pessoa? 

“À moça tomou a palavra: 


o - Oh, mas que sorte! Desem- 
“barcámos do Maracaibo ha meia 
hora e fomos logo procural-o no 
* hotel. Disseram-nos que devia es- 
“aqui e viemos logo... isto é, 
im pois de errar por duas vezes 
caminho... 


CE antes que eu pudesse me ma- 
estar de novo, o rapaz tornou 
“— () senhor comprehende, sou 
“Cutting Junior. Sei que só me 
“ esperava na sexta-feira, mas é 
“que tomámos um navio anterior 
| ao Columbo. Esta é Mrs. Cut- 
* tings. Zelda, apresento-te o meu 
* chefe. Achámos que a opportuni- 
- dade era optima para uma via- 
“ gem de nupcias, que poderiamos 
q “assim combinar prazer e traba- 





Eu continuava de bocca aber- 


ta e Zelda me obrigou a abri- la 
ainda mais. 


— Oh, Mr. Carrington, — fez 
ella, — tinham nos dito que .o 
senhor era uma féra! Foi o ve- 
lho quem disse. Nem queria que 
eu viesse. Disse que o senhor 
era violento, bruto, que era 
mais “nativo” do que os pro- 
prios nativos. Mas o senhor é co- 
mo todo o mundo! Isto é, exce- 
ptuando a barba. 


E foi assim que fiquei saben- 
do que aquelle rapagão louro e 
aquella deliciosa pequena eram 
Mr. e Mrs. Jason Cutting Ju- 
nior, filho unico e nora do pre- 
sidente da West Indies Develop- 
mente Corporation, eu, em outras 
palavras, o jovem theorico que ia 
me ensinar a trabalhar e o seu 
appendice legal. Pois bem, fi- 
quei sem saber se devia rir, cho- 
rar, ou dar uma boa cusparada. 


* * * 


Mas os dois eram creaturas de 
trato agradavel, parecia indubi- 
tavel. Apresentei-os ao Major e 
bebemos todos juntos. E foi en- 
tão que começou realmente o 
caso. 


O Major estava a todo o pan- 
no. Era impossivel fazel-o parar. 
A chegada do casal de collegiaes 
o havia interrompido por um mo- 
mento, só para que elle recome- 
casse depois com mais folego. 


— Desejo appellar para o se- 
nhor, Mr. Cutting, — foi elle di- 
zendo, ingenuamente acreditando 


= 


que o rapaz tivesse de facto al- 
gum poder sobre mim, — Esta- 
mos atravessando momentos dif- 
ficeis aqui na ilha e necessitamos 
do auxilio do Mr. Carrington. 
Ora, como representante dos 
mais importantes interesses ame- 
ricanos na ilha, a companhia de 
seu pae, Mr. Cutting, seria ra- 
zoavel que elle nos offerecesse os 
prestimos da sua notavel influen- 
cia junto aos nativos. O senhor 
comprehende, tem nos occorrido 
factos estranhos... 


— “Voodoo”? -— perguntou 
Zelda, de olhar brilhante, referin- 
do-se á religião dos naturaes, 
um culto mysterioso que envol- 

'r uma boa dose de feitiçaria. 
— Junior foi educado em Nova 
Orleans e creado por uma ma- 
maloi, sabe até falar creolo mui- 
to bem, Queremos estudar o cul- 
to do “voodoo”, talvez mesmo 
escrever um livro: Não é, queri- 
do? 


Gemi baixinho, mas foi um ge- 
mido profundo, capaz de ser ou- 
vido pelos espiritos protectores 
da terra. Já era ruim ter que 
sobre à minha especialidade, mas 
servir de ama secca para um ca- 
sal que pretendia escrever um li- 
vro sobre a “voodoo” seria o 
cumulo. E mesmo os haitianos 
não permittem que desconhecidos 
penetrem na intimidade de seus 
ritos religiosos, no que acho que 
fazem muito bem, 


Mas o Major se aproveitou da 
brecha e foi logo contando toda 
a historia de Hannibal Zev. O 
efíeito de suas palavras foi sur- 
prehendente, sensacional, sobre 
os dois jovens á cata de aventu- 


ras. 


A moça não bateu palmas, mas 
era como se o fizesse, Estava 
convencida de que ia assistir a 
coisa parecida com um film cujos 
heroes fossem romanticos bandi- 
dos. Mas Cuttings Junior me en- 
cheu as medidas. 


— Major, — disse elle, subita- 
mente muito grave, — não sei 
como são as coisas aqui, mas, 


tendo ouvido o que me contou, 
peço licença para discordar da 
sua opinião. Acho que se Mr. - 
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Carrington se resolvesse a trahir 
a confiança dos seus amigos na- 
tivos e entregasse aos marinhei- 
ros o tal de Hannibal Zev, com- 
metteria um acto tão reprovavel 
como espancar uma creança in- 
defesa e confiante. Não, Major, 
espero que elle não faça coisa al- 
guma, sinceramente. Afinal, Han- 
nibal Zev nunca o importunou 
directamente. 

O Major arregalou os olhos, 
abriu a bocca, fungou, despediu- 
se, levantou-se e se foi. 


* * % 


Eu estava afastado havia uma 
semana da plantação de sisal e, 
tendo tambem que ir a Gonaives, 
imaginei partir no dia seguinte e 
levar o casal commigo. 

— Não, senhor meu chefe, — 
foi declarando Cutting com um 
sorriso, com o seu ar de quem 


não se queria valer da posição- 


do pae, — se não se importa, fi- 
caremos mais um pouco aqui na 
cidade. Queremos conhecer Haiti, 
não ha duvida, mas aos poucos, 
* depois, ainda estamos na nos- 
sa lua de med, não esqueça. 

Disse-lhe que imaginava que 
seu pae gostaria de ter o seu re- 
lario dentro do mais curto prazo 
possivel e elle riu. 


— ()ra, meu pae o conhece 
muito bem, não se preoccupe. 
Confia no senhor, e sabe do que 
é capaz. Só me mandou para 
aqui afim de tapear todos aquel- 
les directores de camisas de pei- 
to duro. E depois, que entendo 
eu de sisal? Na melhor das hy- 
potheses, o que eu poderia fazer 
seria levar primeiro um anno ob- 
servando e estudando, para de- 
pois então piar. Não se preoc- 
cupe com os mexericos dos man- 
dões da companhia. E' só para 
rir. 

Isso, sim, foi um allívio. Não 
conhecia pessoalmente Jason 
Cutting, mas por todos aquelles 
annos de correspondencia com 
elle convencera-se de que tinha 
as redeas da companhia na mão; 
o que não imaginara é que tives- 
se tanto bom senso. 

Assim, despedi-me dos dois 
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pombinhos. Mas antes duas cot- 
as aconteceram. Uma foi que 
| recebi uma carta da plantação 
" de arroz em Artibonite, chaman- 
» do-me para ir espiar os campos À 
semeados ne inverno. À outra fci | 
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que Cutting Junior pediu que o 
apresentasse, antes de partir, aos 
meus conhecidos de  Port-au- 
Prince. Disse que sim, mas fiquei 
atrapalhado. 

— Não ha duvida, — repliquei, 
— mas é que infelizmente para 














vocês dois não tenho amigos na 


colonia americana. Já os apre- 
sentei ao Major. E além do Ma- 
jor só ha um casal que não me 
considere inteiramente selvagem. 
Todos sabem que sympthiso com 
os haitianos e não supporto es- 
se pessoal que vem aqui e come- 
ça por afagal-os hypocritamente, 
para depois empurral-os afim de 
que “se ponham no seu logar. 
Afinal, a ilha é delles e não te- 
mos nenhum direito de bancar 
superioridade. 


Cutting riu. 

— Então está pensando que 
pelo facto de representarmos ca- 
pital americano somos assim tão 
cretinos? Não, estamos fartos de 
americanos. Queremos é conhe- 
cer haitianos. Si elles quizerem 
saber de nós, haveremos de nos 
entender bem, 


LARGUEM ESTA 
ARMA DISSE ELLE 
IMPERIOSAMENTE 


Ahi é que estava, os habitan- 
tes da ilha andavam damnados 
com a “intrusão estrangeira ” 
damnados demais para que pu- 
dessem tratar bem dois america- 
nos novos. Mas nesse ponto das 
minhas reflexões lembrei-me do 
meu amigo Hyacinthe d'Aignes. 

D'Aigues era um sujeito es- 
tranho e muito interessante. Mu- 
lato, com o tom de pelle de um 
hespanhol ou de um italiano. Bel- 
lo e diabolico. Dizia-se descen- 
dente de nobreza franceza e de 
uma linhagem de reis negros do 
Dahomey, o que talvez fosse 
verdade. Além disso, Hyacinthe 
d'Aigues era o proprietario do 
Le Noir Nouveau, um jornal vio- 
lentamente nacionalista, o que 


mais atacava a “intervenção 
americana”. Era viajado, culto, 
escriptor brilhante e dono de 





uma invulgar intelligencia. Cor=. 
riam a seu respeito rumores alar= 
mantes — dizia-se que era ade-. 
pto do Culte des Morts e da- 
vam-lhe a reputação de um nos Vo 
Casanova. Pessoalmente, nunca. 
liguei ao que se dizia. À unica. 
coisa que me intrigava em rela= 
ção à sua pessoa era a extraor-=. 
dinaria fortuna que possuia, 
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quando era certo que nem o bao 


nem nenhum outro jornal er 
Haiti poderia dar lucro. A 
A 
dd xd ps z 


No emtanto, sabia quem 
era e não tive nenhuma duvi ida 
em dar o seu nome e o seu, eTI- 
dereço ao juvenil casal. favia 
tambem nossa pontinha de in 
resse nisso. D'Aigues gostava d 
mim — mas tinha horror ao. qu e 
eu fazia. ae 
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— Você não é mais do quad 
instrumento de uns -capitalis ta js a 
ladrões de terra, que fazem. d 
nheiro facil á custa da nossa Rei 
publica, — costumava elle me « di- 
zer. — Diz que gosta de nós, que je 
nos comprehende, e ás vezes, | é. 
mesmo sincero, Mas, nom, d'w 
nom, por que diabo não deixa & 
sua desgraçada companhia explo- 
radora americana, Carrington, Ê 
vae trabalhar numa das nfs 

Pretendia lhe mostrar o asal 
de pombinhos para que elle. se 
convencesse de que nem semg o 
os “ capitalistas ladrões de t si2A 
ras” são seres repugnantes., eg" 

Cheguei de coração tera x 
plantações de arroz, perto « e 
Las Cahobas. Mas-ahi um cho 
que me aguardava. O tal innocen- 
te bilhete acerca dos campos se- - 
meados no inverno era um dis- 
farce, escripto pelo meu broca 
direito com cara de gorila, Ti. 
Zoune, que estava apavorado € A 
não ousara me informar da. ver. o 
dade. p= 

Sim, havia sido Hannibal zera z 

Elle chegara com um bando —. 
Ti Zoune dizia ser um bando de. 


' 


no 


milhares de bandidos, mas Lala 


fossem apenas uns vinte, com 
caminhões. Haviam incendigdol 
toda a parte norte das plantações | 

(cerca de setecentos acres), irri- 















































-g ; com kerozene. Depois 
viam “invadido o acampamento 
mm us trabalhadores, amea- 
ndo- Os com torturas horriveis 
cor ntinuassem trabalhando pa- 
a Companhia e obrigando-os a 
rom stter que queimariam o res- 
as plantações. 
1 Zoune estava apavorado. Fi- 
a 1 só, pois os outros todos ha- 
n seguido o leader “reincar- 
do « Ti Zoune disse-me que 
| tratava de um gigante, de 
le negra, com uma grande 
rba arrepiada que lhe occulta- 
a as feições e uma voz que era 
no trovão nas montanhas. Dei 
desconto, mas fiquei convenci- 
de que Zev devia ser mesmo 
a figura impressionante. 
D havia nada a fazer senão 
“dm ás forças militares 
mericanas, e pode-se imaginar o 
jeu embaraço para fazel-o. Eu, 
o portara como se sabe 
com o Major Ham Derwent, era 
gado a ir lhe solicitar uma 
gua LT rda para as à iii da 
companhia | 
Poucos dias depois recebi a vi- 
ita do Major, que se fez acom- 
ant ar de um pelotão. Sympa- 
hicc rapazes, sem duvida, mas 
ue me esquentaram os nervos, 
indo-se a mim com um sar- 
9 de gume fino. Dadas as 
“a mstancias, não lhes podia 
“nada, mas meu rosto andou 
br ro por varios dias. E, como 
pio “bastasse, o Major me pas- 
descompostura por cau- 
s Cuttings. . 
-— = não é agradavel vel-os 
ha | o de cima para toda a co- 
ja, O que afinal é lá com el- 
tas a sua responsabilidade 
começa quando entra em scena o 
nfe nal Hyacinthe d'Aigues. Ou- 
a, Carrington: fez mal. Aquelle 
1j nto não presta. Não tinha o 
, homem, de apresentar os 
b: Ninhos áquelle animal. E os 
t es agora são intimos! E' um 
“co A infeliz moça vae 
ser uma victima do miseravel. 
Elle até a chama de “Choucou- 
ne Be”, nome tirado de um dos poe- 
5; de Oswald Durand. E o tolo 
E arido nem se dá conta. Está 
bem que você se misture a essa 


E 


vs 
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gente, se é que isso é mesmo ne- 
cessario para o desempenho dos 
seus encargos. Mas é um crime 
envolver essas creanças com indi- 
viduos pestilentos! Um crime! 
Não adeantava discutir com o 
Major. Não adeantava tentar lhe 
demonstrar que d'Aigues sabia 


ser um cavalheiro e affirmar que. 


respeitaria Zelda tanto cuuo O 
faria o mais puro dos brancos. 
Não adeantava tambem lhe dizer 
que a attitude insultante — e 
quão insultante! — de d'Aigues 
para com os estrangeiros era 
apenas uma nobre reacção de 
patriotismo. Deixei passar. 

Mas o Major ainda não termi- 
nara. 


— E depois, ha essa historia de 
“voodoo”. Não é possivel per- 
mittir que as duas creanças con- 
tinuem a assistir, levados por 
d'Aigues, essas ceremonias de 
feitiçarias. Já fizemos passar leis 
contra essas praticas prejudiciaes 
e os brancos podem, ser punidos 
da mesma maneira que os outros. 
Se não me promette que nos au- 
xilia a caçar o tal de Hannibal, 
por Deus, farei deportar o fi- 


lho de seu patrão com a canelas 
da ilha. 


Fiquei furioso. Mas embora 


furioso, tinha ainda assim con- 
sciencia de quem era o Major. 


Prometti-lhe, portanto, tudo 
quanto quiz. 
** 
Demorei-me tres semanas em 


Las Cahobas. Depois regressei á 
plantação de sisal, pelo Cul de 
Sac. Não receiava que lá appa- 
recessem os bandidos, pois não 
havia dinheiro em caixa. Tinha 
que seguir a estrada até Thoma- 
zeau, perto do lago Saumatre, e 
ahi deixar o carro e montar a ca- 
vallo, dirigindo-se para a frontei- 
ra de S. Domingo. Não me pre- 
occupava com a segurança dos 
arrozaes: o Major deixara-os 
guardados por um destacamento 


completo. Ti Zoune acompanha- 


va-me, pois através daquellas 
mattas a viagem é ardua para um 
homem só. 


Quando chegámos, notámos 
que estava acontecendo muita 
coisa. Em primeiro logar, ouvia- 
se sempre o tam-tam dos tambo- 
res. Nos dezoito mezes que eu le- 
vara trabalhando aquellas terras 
nenhum dos meus homens se de- 
ra nunca ao habito do tam-tam. 


“Não que eu fizesse questão de 


que fossem cumpridas as leis pro- 
hibicionistas — mas talvez por 
mantel-os todos sempre occupa- 
dos e pagar-lhes os ordenados 
mais altos da ilha. Acho que o 
“voodoo” é uma religião como 
outra qualquer e não ha motivo 
para impedir os nativos do Haiti 
de pratical-a, quando outros cul- 
tos são permittidos na sua Repu- 
blica. 

Os homens me pareceram con- 
tentes de me verem, mas nervo- 
sos, olhando-me furtivamente, de 
maneira estranha. Pedi a Ti Zou- 
ne que investigasse os motivos 
de todas aquellas mudanças su- 
btis, mas elle se metteu na con- 
cha. Disse apenas, com ar de 


creança malcreada pilhada em 
falta: 
— Moun vini po'té tambour 


(Alguns trouxe tambores). 

Quem, não disse. Deixou esca- 
par pouco depois que os homens 
haviam construido um houmfort, 
ou templo de “voodoo”, no cimo 
da montanha que ficava em fren- 
te ás nossas terras. Era para lá 
que iam os meus homens, todas 
as noites. Nada disso me parecia 
ter nenhuma gravidade, mas... 
qual seria o motivo de tantas no- 
vidades? 

Pensei que seria bom que o jo- 
vem Cutting estivesse commigo, 
para lhe falar do incendio das 
plantações de arroz. * E, como 
um diabo que saltasse ao se sen- 
tir lembrado, eis que o rapaz ap- 
pareceu inesperadamente, um 
bello dia, acompanhado de Zel- 
da, naturalmente, e de Hyacinthe 
d'Aigues, o que não me pareceu 
tão natural. D'Aigues ficava im- 
pressionante, a cavallo; devia ser 
mesmo verdade a sua allegada 
descendencia de duas nobrezas, 
uma branca e outra negra. 


— Amigo Carrington, — foi 


elle dizendo assim que me viu, — 
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se fosse simplesmente um homem 
e não um patriota, estaria encan- 
tado com o seu casal de capita- 
listas. São... repousantes... 

Não hesitei na replica: 

— Pois sempre imaginei 
um homem capaz de odiar com 
a força que deve ter um bom pa- 
triota não deixasse de mandar 
cozinhal-os para depois comel-os 
com sauce piquante. Você está 
ficando tolerante, meu caro. Tal- 
vez chege a comprehender por- 
que trabalho para o papae das 
creanças. 

Elle esboçou o seu sorriso vol- 
teriano, mas logo se tornou gra- 
ve. 

— Ouça, Carrington: quando. 
será que vocês americanos fica- 
rão sabendo que não comem 
creanças nem praticamos ne- 
nhuma outra forma de canniba- 
lismo mais requintado? Por Deus, 
como ficaria radiante se você 
aconselhasse esses dois jovens a 
partirem o mais depressa possi- 
vel! Ouvi dizer que o caco Zev 
esteve nas suas plantações. Elle 
ha de arruinar a Companhia, e 
talvez o arruine tambem. 

Declarei que não acreditava em 
perspectivas tão negras e que 
além disso tinha a protecção va- 
liosa da Marinha. Zev podia ser 
um revolucionario, accrescentei, 
mas como todos os outros o que 
queria era dinheiro. 

— Será? — murmurou d'Ai- 
gues. 

E mudou de assumpto. 


que 
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No dia seguinte elle nos dei- 
xou. Mas antes de partir notei 
que estava soffrendo de um des- 
ses males do coração que só dá 
nos mestiços. ÀA' causa, sem ne- 
nhuma duvida, era Zelda Cutting. 
Hesitaria em affirmar que d'Ai- 
gues estava apaixonada pela pe- 
quena. Não era tão estupido nem 
tão anti-social. Mas sofíria do 
complexo de inferioridade que el- 
la lhe avivava, desejaria ser seu 
igual aos olhos do mundo. E' 
triste, isso. Já tive occasião de 
constatar factos como esse mais 
de uma vez. Aquelle homem, 





verdadeiramente orgulhoso da 
sua ancestralidade negra, tanto 
quanto da branca, procurava 
manter a sua hostilidade patrioti- 
ca á raça branca ao mesmo tem- 
po que aspirava uma esposa co- 
mo a americanazinha. Pathetico, 
simplesmente. 


Quanto a Zelda, era ençanta- 
dora para com elle. Conservava- 
se “no seu logar”, como muita 
gente diz, mas tratava-o com 
franqueza e cordialidade. Permit- 
tia-lhe que lhe beijasse a mão á 
franceza, sempre que elle chega- 
va ou se despedia. E ria quando 
elle se afastava cantarolando os 
versos do grande poeta haitiano 
Oswald Durand: A Canção de 
Choucoune. 


Petits zoemeaux lan bois te oué 
[nous souri; 

Si yo songé ça, no doué lan la 
[peine... 

Os passarinhos das florestas nos 
[viram sorrir; 

Se elles soubessem, afogar-se-iam 


[na dor...” 


Nesse dia, tive o presentimento 
de que alguma coisa devia estar 
errada, Uma ameaça qualquer 
pairava sobre o acampamento. 
Os tambores batiam incançavel- 
mente o seu tam-tam. Não eram 
os meus homens quem os toca- 
vam. O som vinha de um ponto 
qualquer nas montanhas: Não 
havia nenhuma aldeia, nem mes- 
mo cailles solitarias, por aquel- 
las florestas. Quem estaria to- 
cando os tambores? E por que? 

Conversei com Cutting Junior 




















































a respeito do que succedera na | 
plantações de arroz e redigi um 
cabogramma para enviar ao 1 ve- 
lho Cutting. Depois iniciei a 1 
trucção do rapaz em coisas de. si 
sal. Mas tanto elle como a mu- 


lher se interessavam muito mi E 
pela mythologia haitiana (ou se-. 
rá theologia?) do que por agria 


cultura. Rã 


ae 

Mal cahiu a noite o tam-tam m 
recrudesceu, parecendo *aproxi 
mar-se. Todos os meus homen: 
haviam desapparecido, de sub 0. 
Pouco depois vimos um grande 
incendio no cume da monta nha. 
i 
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E ouvimos canticos — se é que 
se póde chamar aquillo de cam i 
cos. Reconheci a invocação do 
culto “voodoo”, uma e ; 
thmica, monotona, á serpente- 
deusa Damballah, preliminar ao 
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sacrifício de sangue, ou petro.. 
O casal se entregou a um en- 
thusiasmo violento e teria esc a- 
lado a montanha á procura do 
houmfort se eu houvesse perm t- 
tido. 38 
A's onze horas senti que al- 
guma coisa não ia bem... muito 
proximo á minha caille. Fui até. 
à janella e pareceu-me ver um n 
clarão suspeito. Tomei da m inh 
tampada de acetyleno e. dei o u- 
tra espiada. > 
ro 


O luar se insinuava timidamen- 
te pela nossa clareira, mas bas- 
tava para justificar os meus Te- 
ceios. Sombras se esgueiravam 
acercando-se das nossas cabar nas 

Escondi Zelda no canto onde 
guardava a minha roupa e cc bri - 
a com a cortina de cretone. En: 
treguei uma pistola automatica Y 
ao jovem Jason, dizendo-lhe . que 
ficasse na porta que dava pa: 1 a 
montanha, indo postar-me — 
outra, que dava para a clarei ou 

E de subito — tão subitam nt 
que perdi o controle dos nervos 
— uma luz cegou-me. E uma voz 
retumbante ameaçou-me em fran- 


cez, não em creolo: 
— Ne bougez pas, blanc! (Não 
se mova, branco!) - K 
Não fiz nenhum movime x 
realmente. Poderia ter atiradi 
mas a luz me cegava e sabia € ue 
quem a manejava me via perfei 
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tamente. Depois a luz cahiu, ba- 
tendo no chão: era uma lanter- 
na electrica; e comprehendi que 








J a a! EE 
HAMILTON 
LANÇOU UM 
OLHAR ATEN- 
CIOSO SOBRE 
A VASTA PLA- 
NICIE VERDE 


fizera bem não atirando: Apon- 
tada para a minha pessoa havia 
uma metralhadora portatil. 






E dei com o gigante. Elle esta- 
va perto da minha porta, em to- 
da a sua grande estatura, a si- 
lhueta impressionante desenhada 
contra o luar. Era muito maior 
do que o homem que carregava a 
metralhadora, a seu lado. O re- 
flexo da lanterna em sua mão 
occultava parcialmente o seu cor- 


po. 


* * x 


O gigante era fantastico. Usa- 
va camisa branca, de mangas ar- 
regaçadas, e colottes kaki. Seu 
rosto era o mais negro que já vi, 
ornado por uma barba preta ca- 
rapinhada. 

— Que quer? — perguntei, no 
melhor francez que pude arran- 
jar no momento. 

Elle berrou de novo — numa 
voz tão alta como se estivesse 
a meia milha de distancia: 

— Lachez cette arme! (Solte o 
revolver!) 


Obedeça. Obedeci, como faria 
qualquer um. E então elle fez 
um gesto com o braço e não sei 
quantos homens surgiram da 
sombra e me cercaram, Não ti- 
ve muito que lutar: fui logo 
dominado. Ouvi detonações da 
arma de Cutting e um grito de 
mulher: Depois me deram uma 
pancada na cabeça e tudo escure- 
ceu ao meu redor. 


Não sei quanto tempo terei fi- 
cado inconsciente, mas quando 
voltei a mim estava deitado em 
capim alto e havia uma luz ro- 
sea a meu redor, As cortinas se 
agitavam e através della vi o in- 
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cendio — labaredas enormes. Le- 


vantei-me. Todas as nossas cail- | 


les ardiam. As plantações, igual- 
mente. Quanto trabalho perdi- 
do! Confesso que chorei como 
uma creança. 

E foi então que vi Cutting. Es- 
tivera deitado a meus pés. Ha- 
viameno amarrado com cipós. 
Perdera os sentidos e seu rosto 
sangrava. Mas... onde estaria 
Zelda? Tratei de libertar Cutting 
dos cipós e de fazel-o voltar a si. 
Com certeza tinham carregado 
com a moça. E se não o haviam 
feito ella estaria na cabana em 
chamma. 

O ferimento de Cutting era ao 
lado da cabeça, mas sem gravi- 
dade. 

— Onde está Zelda? 

Foi essa a primeira pergunta 
que me fez e eu tive vontade de 
cortar a minha lingua para não 
poder responder. Elle, interpre- 
tando acertadamente o meu sten- 
cio, poz-se de pé, e, como um 
louco, correu para a cabana em 
chammas. Foi um custo segu- 
ralo. E então elle viu o bilhe- 
te que havia sido preso ao bolso 
da minha camisa, escripto a la- 
pis. Tomou-o rapidamente, mas 
chorava de tal modo e estava tão 
nervoso que não conseguiu ler. 
Soccorri-o e vi que a mensagem, 
em francez e assignada por Han- 
nibal Zev, era mais ou menos o 
que eu esperava: 

Tout passe; il y a cent ans, 
c'était les blancs qui prennaient 
les ésclaves noirs. On modernise. 

Hannibal Zev. 

Com effeito! Dei graças aos 
céos de que Cutting não houves- 
se entendido o bilhete, pois eu 
proprio me sentia ferido no mais 
fundo do coração. À traducção 
do bilhete é a seguinte: Tudo 
passa; ha cem annos eram 05 
brancos que escravisavam os ne- 
gros. Progredimos. 

Das duas uma: o tal 
Hannibal Zev, ou pretendia fazer 
da linda Zelda sua escrava ou 
então banir da ilha a Compa- 
nhia. Escravidão brancal. Não 
ousei transmittir ao pobre rapaz 
o sentido lateral da mensagem. 


Disse-lhe: 


caco, 


'“— Bem, raptaram-na. Prova- 

velmente vamos receber em bre- 
ve um pedido de resgate com a 
quantia estipulada. Não vae ser 
facil, pois elle ha de a usar com 
refem. Por Deus, nunca imagi- 
nei que o homem fosse desse ge- 
nero. Afinal, talvez Derwent te- 
nha razão... talvez seja um ne- 
gro americano fazendo banditis- 
mo aqui, segundo os methodos 
modernos. 


Cutting queria partir immedia- 
tamente a pé para Port-qu-Prin- 
ce ou para o primeiro posto da 
Marinha, mas eu o dissuadi Je 
tal loucura. Sabia perfeitamente 
que os nossos cavallos haviam si- 
do roubados e imaginava que os 
nossos homens não appare-::+em 
mais, dominados por Zev. Ficá- 
mos olhando as chammas devcra- 
rem vinte milhares de dolares, 
procurando organizar um plano 
de acção. Devemos ter passado 
assim uma hora: E então ouvi al- 
guem chamando. 

Ti Zoune chamava por mim: 

— Cailleton blanc! Cailleton 
blanc! 

Era a melhor aproximação que 
elle consegula do meu nome se- 
guido da minha qualidade de 
branco. Respondi e elle se apro- 
ximou, a cavallo. Estava desola- 
do e furioso. Trabalhava commi- 
go desde que eu chegara á ilha, 

Os outros homens, disse elle, 
haviam fugido para o alto das 
montanhas. 

Partimos os tres e o cavallo, 
Ti Zoune servindo de guia. A 
densa floresta vibrante do tam- 
tam de innumeros tambores; ci- 
pós como serpentes e serpentes 
como cipós; o luar se insinuan- 
do por entre as folhas, alternan- 
do com a mais negra escuridão; 
o cavallo cahindo duas vezes com 
Cutting, que por estar ferido fez 
quasi todo o trajecto montado; o 
horror do destino que aguardava 
a infeliz Zelda — tal foi a nossa 
viagem, 

Eram onze horas da manhã se- 
guinte quando chegámos ao pos- 
to da Marinha proximo a Tho- 









mazeau. Demos a nossa que ix: 
partimos num automovel € se m s 
emprestaram. No volante » fi 
loucuras para ganhar minu: DS. s ( 
destino de Zelda me deixava E; ars 
repiado. E é 
Em Port-au-Prince tivemo qu 
nos entender com o Major, O qu 
me foi bastante desagradave 
Derwent enviou tres aviões par; 
patrulharem a região ordena e 
devia se occultar — perto aí aind 
das terras da cocada 
guei-lhe Ti Zoune para que c - 
terrogasse da maneira qui 
zesse, mas o pobre diabo: es 
tão succumbido que não. od 
dizer nada do que sabia, se er 
que sabia, o que duvido. No et 
tanto, Ham Derwent não sc mo: 
irou desanimado, À 
Redigimos dois, cabog 
que enviariamos para Os Est 7 es 
Unidos, accrescentando-lhes a 
noticias que obtivessemos dur an 
te o dia. Depois disso fomos Pp: 
ra o met hotel, o Belvedere. Nãc 
abandonei Cutting um minuk 
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Nunca vira ninguem numa pr 
tração daquellas. Procurei. faz: | 
com que elle se deitasse , ” pro 


curasse dormir, mas foi 
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E então o nosso telephon e to 
cou. Era Hyacinthe d'Aigues 

— Pode vir immediatá 
aqui, á minha residencia, t 
do o Cutting? — perguni 
— Soube do que lhes acor tece 
Por Deus, é preciso ai 
como fôr. | 

— Naturalmente, e TER p é 
— Já temos toda a pet E 
pé de guerra. 

— Venham,  E' impe ortan! 
Talvez eu possa AR o 
coisa... Por Deus, venh: soe 

Devorámos a estrada até B iza | 
ton, onde d'Aigues nos esp em 
na sua Bugatti de corrida, dea 
te das grades do palacio quer 
a sua residencia. 

— Vou appellar para Ze 
disse-nos elle... assim, com no s 
fosse a coisa mais natural e mai 
facil do mundo. — Devem est ! 
dispostos a todos os sacrifício o: 
para libertal-a. Todos, compre- 
hendem? ne 
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ss oa esposa delle e não da 
E meu “jovem amigo. 
a - Está claro, — disse eu, — 
4 como vae fazer para se 
m imunicar com Zev? 
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PAigues se tornou mysterioso. 


E 





o Sei como encontral-o, — de- 
arot em voz grave e abafada. 
“Não esqueça das minhas at- 
tud s e da minha posição, ami- 
9. Sei como encontrar Hanni- 
1 Zev. 

Cutting quasi o beijou. 

— Offereceu-lhe tudo, tudo... 
Jossuo mais de um milhão de 
Joll: res em meu nome: Por Deus, 
omem, diga-lhe que lhe darei 
d “o dinheiro que quizer! Di- 
“depressa... 

















es se fez solemne.. 





- Sei o que elle quer, — de- 





E o que é, por amor de 































































E Sue que deixe a ilha, Mon- 
sicur Cutting, e que a sua Com- 
hia abandone os interesses 
tem na nossa ilha. Quer a 
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companhia cedida ao governo 
haitiano, controlada por haitia- 
nos. 

— Diga-lhe... — começou o 
rapaz. 

Mas logo ficou perplexo. 

— (Quer que entreguemos a 
Companhia ao governo haitiano? 
Que entreguemos, sem vender? 

D'Aigues fitou-nos em silencio 
e depois murmurou tristemente: 

— Vou ver o que posso fazer. 

Subiu para a Bugatti e fez 
funccionar o motor. Antes de 
partir, disse-me: 

— Amigo, se os seus soldados 
americanos sabem do que lhe 
disse, prendem-me. Sou a unica 
chave para Hannibal Zev. A 
unica, Carrington. Posso ter 
confiança, n'est-ce-bas ? 
Trocámos um aperto de mãos. 


Na volta para o hotel, Cutting 
e eu não dissemos nada. A enor- 
midade da pretensão de Zev — 
se d'Aigues não enlouquecera 
nem representara — “era inconce- 
bivel. A West Indies Develop- 
ment estava installada havia on- 
ze annos em Haiti. Seu capital 
era formidavel. O velho Cutting 
e o filho poderiam sacrificar as 
suas partes, para salvar Zelda, 
mas quanto ao resto dos accio- 
nistas era coisa muito differente. 

— Não posso imaginar o que 
fazer, — disse-me Cutting, afi- 
nal — Papae, eu e John Pain- 
ter, o pae de Zelda, temos nas 













mãos um terço da companhia. 
Mas assim mesmo... Oh, meu 
Deus, antes não houvessemos 
vindo. 

A's nove horas 
telephonou: 


Derwent me 
— Nada. Não ha nenhuma con- 
centração visivel nem montanhas. 
O bandido se evaporou, não pó- 
de haver outra explicação. 
Não disse nada a Cutting. 
Achei preferivel não dizer. 


* * x 


A's onze horas dessa mesma 
noite d'Aigues foi nos procurar 
ao hotel. Estava pallido e preoc- 
cupado. 

— Falei a Zev, — declarou. 

Cutting quasi rasga o casaco 
do nosso amigo, sacudindo-o co- 
mo se quizesse tirar delle tudo - 
que tinha a contar. 

— Conte... Conte-nos tudo! 

— À coisa não é tão má como 
eu imaginara... — e um sorriso 
enigmatico e algo tragico entrea- 
briu os seus labios, — Eu o per- 
suadi de que deveria modificar a 
suas condições. 

— Como? 

— Elle devolverá Mme. 
ting esta noite, se... 

O rapaz sacudiu-o novamente. 

— ..« Se O senhor, Mme. Cut- 
ting e Carrington partirem ama- 
nhã pelo Columbo, que já está 
no nosso porto. 


Cut- 


Cutting soltou uma gargalhada 
nervosa, de puro allívio. Berrou 
a resposta affifmativa. Mas eu 
interpellei d'Aigues: 

— (Como conseguiu persua- 
dil-o? 

Elle me fitou de maneira estra- 
nha. 

— Matei-o, — 
mente. 

— Hein? 

— Sim. E trouxe até os seus 
restos mortaes commigo. 

— Por Deus! E Zelda... Mrs. 
Cutting! 

Seu rosto se illuminou: 

— Está no meu carro com os 
restos mortaes do bandido. 


Quanta coisa inesperada, pen- 


Mas Cutting já correra pela 
porta afóra, precipitando-se es- 


disse simples- 
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A Noite 


Por uma noite de verão, o fi- 
lho de um camponez que vivia 
a umas dez milhas da cidade de 
Cincinnati passava pela trilha 
que atravessa uma espessa flo- 
resta. Perdera-se procurando 
umas vaccas extraviadas e á 
meia-noite se encontrava muito 
longe de casa, num logar inteiras 
mente desconhecido para elle. 
Mas era um rapaz corajoso e, 
sabendo da situação de sua resi- 
dencia, dirigia-se para elle guian- 
do-se pelas estrellas, sem titu- 
bear. Ao dar com a trilha e ob- 
servar que seguia na direcção 
conveniente, tomou por ella. 


A noite estava clara, mas a 
floresta extremamente escura. O 
rapaz não se afastava do cami- 






nho, mais pelo sentido do tacto 
do que pelo da vista. E seria dif- 
ficil sahir delle, pois de um lado 
e de outro havia matto cerrado. 
Andara já uma milha quando lhe 
pareceu que á esquerda, entre as 
arvores, distinguia um debil raio 
de lua. Aquella luz o alarmou € 
tornou pefceptiveis a seus ouvi- 
dos as pancadas de seu coração. 

— Por aqui fica a casa do ve- 
lho Breede, — disse. — Este de- 
ve ser o outro extremo do camt- 
nho pelo qual chegamos a ella, 
sahindo lá de casa. Uff! Que 
quererá dizer uma luz por aqui? 

No emtanto, continuou andan- 
do. Um momento depois sahia da 
floresta para um pequeno espaço 
aberto, cheio de matto rasteiro. 
Viam-se os restos de uma cerca 
pobre. A poucos metros da tri- 
lha, no centro da clareira, se 
achava a casa de onde sahia a 
luz, pelo rectangulo onde houvera 


AMBIENT 
ADEQUAD 


Conto de AMBROSE BIERCE 
ILLustrações DE MANOEL CORREA 


sido 
pelas 


uma janella. Esta havia 
completamente destruida 
pedradas daquelles que se aven- 
turavam por ali, que assim pu- 
nham á prova a propria coragem 
e o despreso pelo sobrenatural: 
pois a casa de Breede gozava da 
reputação de mal assombrada. 
Possivelmente não seria, mas as- 
sim mesmo o mais sceptico teria 
que confessar que estava abando- 
nada, o que nas regiões ruraes 
vem a ser quasi o mesmo. 

O rapaz olhou a vaga luz que 
atravessava a janella e recordou 
com apprehensão que a sua mão 
tambem ajudara aquella destrui- 
ção. Sentiu um pezar descabido 
e absurdo, sendo tardio. Espera- 
va quasi que se desencadeassem 
sobre elle os espiritos ultraterre- 
nos e incorporeos que havia ul- 
trajado, auxiliando a destruir 
tanto a janella como a paz de 


que os espiritos possivelmente 





embora 
lhe tremessem as pernas, não se 
afastou, teimoso.  Circulava em 
suas arterias O sangue pujante € 
rico de ferro de seus antepassa- 
dos exploradores. Estava apenas 
a duas gerações daquella que 
subjugara os indios. Pôz-se a cas 
minho novamente, tencionando 
passar em frente á casa. 
Quando se achava deante della, 
olhou e lhe pareceu ver pela 
abertura da janella uma visão €s- 
tranha e apavorante: a figura de 
um homem sentado no meio da 
sala, a uma mesa cujo tempo es- 


gosavam. Assim mesmo, 


tava cheio de folhas soltas de 
pepal. Os cotovellos do homem 
se apoiavam na mesa, a cabeça 


descoberta estava segura entre as 
mãos. Seus dedos se enterravam 
nos cabellos. O rosto era de um 
amarellado cadaverico, illumina- 
do pela luz de uma vela presa à 
mesa e um pouco inclinada. À 
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P chamma illuminava só um 
Pdo rosto, o outro ficava mergu- 
= lhado na escuridão. Os olhos do 
E homem estavam fixos no espaço 
E, aberto da janella, com uma ex- 
= pressão na qual um observador 
= mais velho e mais sereno desco- 
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lado 


briria uma certa apprehensão, 
mas que pareceu absolutamente 


impossivel ao rapaz. Pensou que 


O homem estivesse morto. 
Era uma situação horrivel, mas 


E não sem uma certa fascinação. O 


rapaz estacou para observar. 
Sentia-se baquejar, desmaiar, tre- 
mia; o sangue lhe fugiu do ros- 
to. Entretanto, cerrou os dentes 
e avançou resolutamente para a 
casa. Não o guiava nenhuma in- 
tenção consciente. Enfiou o ros- 
to alterado pela abertura illumi- 
nada. E no mesmo momento o si- 
fencio da noite foi rompido por 
um grito agudo e impressionan- 
te: o grito agoreiro de uma co- 
ruja. O homem se poz de pé 
bruscamente, derrubando a mesa 
e apagando a luz. O rapaz fugiu 
correndo. 


No Dia Anterior 


— Bom dia, Colston. Parece 
pre que os meus elogios aos teus 
trabalhos literarios são 
cortezias, e aqui me tens preso à 
leitura do teu ultimo conto, pu- 
blicado pel“O Mensageiro”. Se 
não. fosse a tua mão no 
hombro ainda não teria voltado 
a mim. 


simples 


meu 


— [' uma prova mais séria do 
que imaginas, a leitura de um 
conto, — replicou o interpellado, 
— A tua avidez pela leitura do 
meu conto é tal que te privas de 
todo o prazer que poderias deri- 
var della. 

— Não te comprehendo, — de- 
iclarou o outro, dobrando o jor- 
nal que tinha nas mãos e met- 
tendo-o no bolso, — De qualquer 
maneira, os escriptores são quasi 
estra- 
nhos. Vamos, diz-me o que fiz 


sempre individuos muito 
ou o que deixei de fazer, nesse 
caso. Em que medida depende 
de mim o prazer que derivo, ou 


poderia derivar, do teu conto? 


que estou com sorte. Dizes sem-. 


— Numa grande medida. Per- 
mitte-me que te pergunte se gos- 
tarias muito da tua primeira re- 
feição feita neste bonde em que 
estamos. Imagina que o phono- 


grapho estivesse tão aperfeiçoado 
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que pudesse te dar 
inteira: o canto, a orchestração 
e tudo. Achas que terias 


uma opera 


muito 
prazer se o puzesses a funccionar 
em teu escriptorio nas horas de 


trabalho? Dás accaso importan- 
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serenata de Schubert 
quando a ouves tocada por um 
italiano andrajoso num ferry ma- 
tinal? Estás sempre prompto e 
disposto para o prazer? Conser- 
vas sempre todos os estados de 
espirito para qualquer solicitação 
que te seja feita? Dás-me licen- 


cia à 





ça de que te observe que o conto 
que me fizeste a honra de come- 
car a ler, como simples meio de 
esquecerem o desconforto da via- 
gem, é um conto de assombra- 
ções? 













— Bem, e dahi? 
— Homem! Não terão os leito- 


res deveres que correspondam 
aos seus privilegios? Pagaste cin- 
co centavos por esse jornal. E' 
teu. Tens o direito de lel-o quan- 
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do e onde te aprouver. A maio- 
ria da materia que contém póde 
ser lida a qualquer hora, em 
qualquer logar, em qualquer es- 
tado de espirito: Muito do que 
ha ahi precisa ser lido “quente”, 
pelo sabor da novidade. Mas o 
meu conto, não, Não se trata da 
ultima noticia sensacional da Es- 
pectrolandia. Ninguem necessita 
de andar ao par do que acontece 
no mundo dos espectros. E' uma 
leitura que póde esperar que te 
ponhas em estado de espirito pa- 
ra aprecial-a, o que respeitosa- 
mente sustento que não póde 
acontecer num bonde barulento, 
ainda que fosses o unico passa- 
geiro. A solidão não é o unico 
requisito a desejar. O autor tem 
direitos que o leitor deve acatar. 

— Um exemplo especifico? 

— () direito à attenção total 
do leitor. Negal-a, é immoral. 
Dividir a tua attenção entre a 
obra, os ruidos do bonde e o as- 
pecto das ruas é uma injustiça 
grosseira. E' um comportamento 
infame, por Deus! 

O homem que falava se puzera 
de pé e se mantinha em equili- 
brio seguro a uma das correias 
que pendiam do tecto do bonde, 
O outro o observava com subita 
attenção, passando como uma 
falta tão sem importancia pode- 
ria justificar uma linguagem tão 
forte. Notou que o rosto do ami- 
go empallidecera de maneira in- 
solita, que seus olhos pareciam 
dois carvões accesos., 

— Sabes O que quero dizer, —. 
proseguiu o escriptor, falando 
com muito impeto, — bem o sa- 
bes, March. O meu trabalho ho- 
je publicado n'“O Mensageiro”, 
tem um simples sub-titulo que diz 
“Um conto de espiritos”, E” in- 
formação suífficiente para qual- 
quer um. Qualquer leitor honra- 
do comprehenderá que essas pa- 
lavras prescrevem, implicitamen- 
te, em que condições o conto 
deve ser lido. 

O homem chamado Marsb pes- 
tanejou levemente e perguntou 
com um sorriso: 

— Mas quaes são essas condi- 
ções? Bem sabes que sou um 
simples homem de negocios, que 
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— ninguem poderá suppor que en- 
, “tenda dessas coisas. Como, quan- 
“do e onde devo ler o teu conto 
* de fantasmas? 









— — Sozinho, á noite, á luz de 
— uma vela. Ha certas emoções 
E que o escriptor pode provocar 
* com muita facilidade, como por 
| exemplo a compaixão e a alegria. 
* Poderei fazer-te rir ou chorar 
“em quaesquer - circumstancias. 
* Mas quanto ao meu conto de as- 
— sombrações, para que tenha ef- 
* feito é necessario fazer-te sentir 
"o modo, pelo menos ter uma for- 
“te sensação do sobrenatural; e 
“a isso é difficil. Tenho o direito de 
= e-perar que, se leres o que escre- 
“vi me dês a opportunidade de 
“alcançar o meu objectivo, que te 
* tornes accessivel á emoção que 
- procuro inspirar. 

**0 bonde chegou ao seu destino 
"é parou. A viagem feita era a 
— primeira do dia e a conversa dos 
"dois passageiros madrugadores 
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não fôra interrompido. As ruas 
ainda estavam silenciosas e de- 
sertas; os telhados das casas aca- 
bavam de ser tocados pelo sol 
nascente. Quando começaram a 
andar lado a lado, Marsh obser- 
vou de perto o seu companheiro, 
que tinha fama, como a maioria 
dos homens de habilidade litera- 
ria pouco commum, de se entre- 
gar a diversos vícios devastado- 
res: E' assim que se vingam as 
mentalidades obtusas das brilhan- 
tes, resentidas da superioridade 
das ultimas. Colston gosava da 
reputação de ser um homem de 
genio. Ha muita gente honrada 
que acredita que o genio é uma 
fórma de excesso. Era notorio 
que Colston não bebia, mas mui- 
tos affirmavam que elle fumava 
opio. Qualquer coisa em seu as- 
pecto, naquella manhã — certo 
brilho do olhar, a pallidez insoli- 
ta, a rapidez e a expressão exag- 
gerada da linguagem — pareceu 


a Marsh confirmar aquelles ru- 
mores. No emtanto, não quiz 
abandonar um thema que lhe pa- 
recia interessante, por mais que 
pudesse enervar o amigo. e 
— Queres dizer então, — dis- A 
se, — que se me der ao trabalho 
de observar as tuas instrucções, 
de me collocar nas condições que 
exiges: solidão, noite e uma vela . 
de espermacete, poderás com o £ 
teu conto de espectros provocar 
em mim uma aguda sensação do 
sobrenatural, como dizes? Conse- 
guirás accelerar o rythmo do E 
meu coração quando eu ouvir 
ruidos subitos, fazer-me sentir 
arrepios na espinha e ficar com 
os cabellos de pé? 


É dis 


Colston voltou-se para o ami- 
go e fitou-o com firmeza, não 
parando nenhum dos dois de an- 
dar. 

— Não terias coragem para 
tanto, — disse, frizando as pala- 
vras com um tom de despreso. — 
Podes ler o meu conto num bon- 
de, mas á noite, numa casa aban- 
donada em plena floresta... 
Qual! Tenho no bolso um ma- 
nuscrupto que te mataria, 


Marsh se irritou, Sabia-se va- 
lente e aquellas palavras o feri- 
ram a vivo. | | 

— Se sabes de um logar assim, 
— declarou, — leva-me para lá 
esta noite e deixa-me o teu ma- 
nuscripto e uma vela, Vae bus- 
car-me quando houver passado o 
tempo necessario para a leitura 
e eu te contarei o enredo todo, 
despachando-te depois a ponta- ' 
pés... Verás. 

E assim foi que aconteceu que 
o filho do fazendeiro, ao olhar 
pela janella vasia da casa de 
Breede, deu com um homem sen- 
tado á luz de uma vela. 


A 1 fe 


paid: dd aro 


No Dia Seguinte 


Já cahira a tarde do dia se- 
guinte quando tres homens ma- 
duros e um rapaz se approxima- 
ram da casa de Breede, da qual 
se acercara na noite anterior o 
rapaz, que havia ido em busca 
das vaccas. Os homens estavam 
de bom humor. Falavam alto e 
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Desenhos para almofadões... 


Esta é uma difficuldade das 
maiores para as pessoas que de- 
sejam enfeitar artisticamente Oo 
lar. Em geral, os desenhos que 
existem nos figurinos, são em 
estylo antigo, e não se enqua- 


dram aos ambientes modernos 
das residencias de hoje. O que 
apresentamos é inteiramente fu. 
turista e de grande belleza de- 
corativa. Ha varias maneiras de 
realizar este trabalho. Uma por 
meio de applicações de diversos 
retalhos de fazenda de cór, for- 
mando o desenho, completando- 
se os detalhes menores, por meio 
de tinta a oleo. Outra variante. 
nais moderna, é pintar todo o 


trabalho a duco, o que torna o 




















almofadão muito bonito. A pin- 


tura duco é mais facil que a 


oleo, sômente que neste ultimo 
caso o tecido deve ser de mate- 
rial bom para se tornar mais du- 
ravel. À parte de costas do al- 
mofadão deve ser em tecido côr 
de barbante e rustico, para con- 
dizer com o motivo da 


Os dois 


esquerda servem para decorar co- 


pintura, 
chinezes que vemos à 
berturas de bule de chá, e a pin- 
tura duco, neste caso, mais que 
no outro, é muito util, pois re- 
siste bem ao calor. Podem ser 


executados tambem em ponto 
bordado. 
lette, 


tambem 


Para lampadas de toi- 


sobre seda grossa, ficam 


muito interessantes. 
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A MODA DE PARIS 





A moda, depois de algumas na guarda franceza, com golas “albina” ou em setim Rhodia, 


lações, se fixa em tres ten- amplas e adorna-se de “jabots”, sobre saia ajustada e, às vezes, 
dencias, que são os vestidos com em caixas “soutaches”, borda- sobre um “fourreau” decotado. 
“codets”, os “tailleurs” de saia dos. Talvez porque no estado actual 
lisa e os casacos ajustado ao Para a noite apparecem em do mundo as festas se tornem 
ccrpo e amplos nas cadeiras. rosa pallido, azul “pervinca”, raras, os vestidos para a tarde 


O “tailleur” sofífreu algumas branco e verde, em crépe setin, occupam um logar, principal, em 


moificações — inspira-se agora - “marrocain” espesso, piqué de todas as collecções parisienses. 


E a” AS DA Ty 


ta no “Three Tors”. Reviu o 
quarto, a lareira, o sofá — o cor- 
po tremulo de Nigel, suas mãos 
que a agarravam, ouviu de novo 
as palavras entrecortadas e sen- 
tiu depois outra vez a serenida- 
de e a ternura immensas — Oh, 
paraiso! Mas estaria mesmo im- 
movel? Não podia abrir os olhos, 
Mas seria melhor que os abris- 
se. Seria melhor que os abrisse 
e dissesse qualquer coisa amavel 
a George. Seus labios tambem 
não se descerravam — e agora 
as aguas de um rio marulhavam 
a seus ouvidos. O Jordão — pa- 
ra lá do Jordão — tão longe, 
onde não se ouvia mais nenhum 
ruido, onde tudo era escuridão. 


Emquanto o disco ia rodando, 
George observava a mulher: De 
olhos fechados, immovel, ella 
parecia ainda mais abatida. Mas 
quando a canção ia se desenvol- 
vendo uma transformação subtil 
se deu em sua expressão, um ar 
de quem mergulhasse em exta- 
se extremo, quasi insupportavel. 
George se sentiu apavorado, sem 
saber porque. Nunca ella tivera 
aquella expressão, antes. O frio 
que já experimentara cresceu, 
gelou-o todo. Por que tinha ella 
aquella expressão? Por que o 
chamara inesperadamente de 
“querido”? Por que se havia 
atrazado tanto? Por que estava 
tão cançada? Todas as pequeni- 
nas surpresas e duvidas e incer- 
tezas da tarde e do começo da 
noite se sommaram, á vista da- 
quele rosto mergulhado em ex- 
tase, formando um tremendo — 
POR QUE? 


Quando o disco parou, George 
se ergueu e foi para perto do 
sofá. 

— Geraldine! — chamou. 


Ella não respondeu. 
— Geraldine! 


Nem um musculo se moveu. 
Apanhou a mão immovel, A mão 
tombou pesadamente, mal a lar- 
gou. Geraldine desmaiara. 

À agitação para ir buscar o 
brandy, arranjar saccos quentes 
e chamar o medico fez bem a 
George Congrave, acalmou-o de 
um certo modo — dando uma 
feição pratica ao seu medo, afas- 


tava aquella sensação intangível 
e mysteriosa que o gelara. 


O diagnostico do medico tam- 
bem lhe fez bem — o medico 
disse que Mrs. Congrave tinha 
o coração fatigado, o que expli- 
cava tudo. 

Nos tres dias que geraldine 
passou na cama, George chegou 
a se sentir perfeitamente feliz. 
Enchia-lhe o quarto de chrysan- 
themos avermelhados, lia para 
ella, entrava e sahia — e Geral- 
dine se mostrava sempre meiga, 
grata, natural. Só quando ella 
poude se levantar e descer para 
o andar terreo foi que o medo 
gelado voltou a dominar George. 


Na primeira tarde, vendo-a 
deitada no sofá á hora do chá 
lembrou-se da noite em que ella 
desmaiara e. se apavorou ao 
constatar de novo o medo que o 
assaltara ao observar a sua ex- 
pressão mergulhada em extase, 
de moite apavorante. Aquelle 
POR QUE formado de tantos 
pequenos porquês continuava 
sem resposta. Recordou-se de 
que havia posto na victrola o 
disco de Robeson. Quando ella 
subiu poz para tocar o disco, 
ouvindo-o com attenção concen- 
trada e anciosa. Sim, era uma 
canção admiravel, consoladora, 
nobre — mas nada mais que sen- 
timentalismo de negro, afinal. E 
no emtanto, a canção ficara in- 
explicavelmente ligada em seu 
espirito ao irrespondivel POR 
QUE. | 

George era um homem lerdo 
de movimentos e de raciocinio, e 
levou dois dias remoendo a 
questão. Depois, bruscamente, to- 
mou uma decisão e na noite do 
segundo dia, sem nenhum aviso 
previo, tornou a collocar o dis- 
co na victrola e fazel-a funccio- 
nar. Ao fechar a tampa da vi- 
ctrola olhou para a mulher — e 
tomou uma posição de onde a 
pudesse observar. Quando as 
primeiras notas se fizeram ou- 
vir uma rapida contracção repu- 
xou as feições des Geraldine, que 
logo depois fechou os olhos, 
guardando uma expressão que se 
poderia dizer voluntariamente in- 
expressiva. Mas com a mudança 


diga, o '* 


ira - 
nro ja 

























de tom da segunda parte, quan 
do a voz magnifica se erguer 
poderosa, aquella expressão v = 
sia se descontrolou bruscamente 

— e a bocca suave tremeu; in- - 
exoraveis, relutantes, lentas, duas 
grandes lagrimas correram por 
sob as pestanas escuras que f n- 


javam as palpebras azuladas, 
Consternado, com uma esp cie 


de vergonha, George viu as la- 
grimas escorrerem pelo pobre 
rosto; depois, resmungando a 
tinha umas cartas a que respoi D: 
der, foi para a bibliotheca, onde 
ficou sentado, com o cachimbe 
apagado na mão cahida, per pe. 
do. Sim, devia haver alguma oi 
sa. Tencionara vagamente inter- 
rogar a mulher, se percebess e 
que a canção a emocionasdes eo 
segunda vez, mas não se anima- 
ra a fazel-o. Na bibliotheca, co T n- 
prehendeu que não a interroga- 
ra porque tinha medo. | A 
Repassou pelo espirito. os ul-. 
timos factos. Homens do feitio 
de George Congrave não têm fa- : 
cilidade para suspeitarem da fi- 
delidade de suas esposas; « em. 
suas tentativas para chegar. É 
verdade, tropeçava na vergonhi É 
das duvidas que o perturbavam. 2a 
Mas existiam, aquellas duvidas « 
aquelle medo; por mais sombric 
que fosse o terreno de onde pe K 
viam nascido, existiam; e berii 
ainda os factos, insignifican 
mas irrefutaveis, ligados em tor- 
no de Geraldine: o atrazo, a fi e 
“querido” | involuntari a 
— €-ao ouvir o disco, da primei . 
ra vez ella desmaiara e da : = 
gunda chorara, Mulheres como 
Geraldine não desmaiam ou cho. 
ram por sem motivo ao ou Ea 
musica — o dominio sereno que 
ella sabia ter sobre si fôra. sem- 
pre um dos mas solidos baluar-. 
tes da felicidade da vida que ha- | 
viam levado em commum. A vi- 
da que haviam levado em com a 
mum — a esse pensamento Geor- 
ge Congrave deixou cahir o ca- . 4 
chimbo, segurou a cabeça a 
entre as mãos e gemeu. Ha mo-. 
mentos na vida real em que até 
os graves majores de meia edade 
chegam a gemer. Mas não tar- 
dou a erguer a cabeça, desvian- — 
do-se da contemplação daquelles | 
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da os  annos de calma felicidade 
e elle amara mais do que ja- 
| dissera a Geraldine. Era 
reciso encarar a verdade — não 
oc pira proseguir na incerteza. 


| confiança distrahida e ab- 
olu! ta que sempre tivera antes 


3 ão 
“a 


ia mulher não permittia a Geor- 
“a ongrave desconfiar de ne- 
ih um homem em particular. 
eitava apenas de uma época 

E aquela segunda-feira e os 
que a haviam precedido. 
She poderia informal-o. “ Shei- 
ta, “Geraldine estava muito fati- 
À da quando deixou sua casa?” 
Sim, seria uma pergunta perfei- 
amente natural. O medico qui- 
“zer ra saber se Geraldine fizera al- 
“extravagancia, algum  es- 
forço maior. O telephone ali es- 
tava, ao alcance da sua mão. 
p panhou-o, hesitou. Não deveria 
errogar antes a propria Geral- 
voltou ao 


b- 
lá * E 


4 t Jiic 
ta 


o” 


d ine? Pezadamente, 


“sal ão — vasio. 


à Teve um momento de incerte- 
za, foi de novo para o telepho- 
« Deu o numero, descançou o 
ph pne, esperou o chamado. Tal- 
“ag fosse melhor agir assim — 

* tudo não passasse de allucina- 
ão sua, não teria offendido Ge- 
dine. 
la. E finalmente elle proferiu a 
e anta : 

- Geraldine estava bem quan- 

Edéiçou sua casa? 


e motivo qualquer impediu-o 
d “accrescentar “segunda-feira ” 
. Sim, estava... Por 
NY Não « está bem, agora? 


= 
> 


aa mal, DR pai George, 
EEE tivera mesmo que levar tres 
“dia -cama. Sheila sentia 


que? 


' rr 
mi uito -e mandava. beijos e abra- 
para Geraldine. 


< 


= 


ca — “Pois estava viçosa como 
d + a P - ” 

ps Ja “flor quando sahiu daqui 

sexta ta-feira, — concluiu ella. 


* “Então não era allucinação! 
“George terminou como poude a 


| conversa e ficou sentado Algu- 
ma “coisa acontecera. Em sua dor, 
Lg ocurou convencer-se de que 
a via existir uma razão perfeita- 


tente natural para que Geraldine 


a campainha tocou. Era Shei- . 


houvesse deixado a casa de Shei- 
la na sexta-feira: talvez houves- 


se ido para a casa dos Champ-. 


neys ou para outro logar qual- 
quer, esquecendo-se de lhe dizer, 
com O cansaço e a indisposição, 
que a tinham vencido. Mas qual, 
não. O disco, e o medo gelado 
que resintia eram indícios muito 
graves. Era preciso que subisse 
e a interrogasse. Lentamente, 
George Congrave subiu a escada 
e entrou no quarto de sua mu- 
lher. | 


Ella estava deitada, muito aba- 
tida. Antes que elle dissesse al- 
guma coisa, ella perguntou: 

— (Quem foi que telephonou? 


— Sheila, — respondeu elle. 


Na luz suave da lampada de 
cabeceira, elle viu que a physio- 
nomia desfeita se alterava ainda 
mais. Mas Geraldine continuou a 
fital-o. 


— Geraldine, — disse George, 
— Sheila disse que você a deixou 
na sexta-feira. Onde esteve en- 
tre sexta e segunda? 


Conservava ainda a esperança 
de que ella desse uma resposta 
natural, que o serenasse. Mas 
não. Olhou-o em silencio e elle 
teve a impressão de que os seus 


ohos eram como os de uma pes- 


Boa condemnada á morte. Afinal... 


— Você tem se sentido feliz 
nos ultimos oito mezes? — per- 
guntou ella. 


— Sim, por Deus! Mas que 
tem isso a ver com...? 

— Apenas que por isso é que 
pretendia não dizer nada a você, 
— disse ella, juntando os dedos 
e torcendo-os, — para que você 
continuasse a se sentir feliz. Es- 
tive em companhia de Nigel de 
sexta a segunda. Mas amo-o e 
sei disso desde a Paschoa... e 
no emtanto você tem se sentido 
feliz todo esse tempo, George. 


Elle não soube o que dizer, a 
principio. Por fim, uma pergun- 
ta formou-se em seu espirito. 

— Dessa vez foi... differente? 
— indagou, formulando a pergun- 
ta. 

Pela primeira vez ella desviou 
o olhar. 


— Sim, foi, — disse. 


A 





— Então é isso, — murmurou 
George, depois de uma pausa. 
Ella não perguntou o que elle 


queria significar com aquellas 
palavras, que lhe pareciam abso- 


lutamente incoherentes. 


— (Que é que você quer que 
eu faça? — perguntou, sem ti- 
midez, mas com incerteza. 


Elle a fitou de maneira “estra- 
nha. Naquelle segundo, George, 
que raciocinava tão lerdamente 
sempre, conseguiu pensar nella, 
em sua mocidade, na vida que le- 
vara com ella, na que levaria sem 
ella, na edade avançada que ti- 
nha, na mocidade de Nigel, de 
quem gostava tanto. Mas disse 
apenas: 


ques 


— Terei que pensar. Amanhã 
lhe direi. Boa noite. 


E desceu tão vagarosamente 
quanto subira. Entrou no salão, 
cheio della — as almofadas do 


sofá tinham ainda a mossa feita 
pela cabeça de Geraldine. Seu 


olhar pousou na victrola e seu 
espirito, saltando de um ponto a 
outro da sua dor, recordou al- 
guma coisa. Havia sido durante 
a Paschoa que tinham ouvido pe- 
la primeira vez o disco — e ella 
dissera que sabia que amava Ni- 
gel desde a Paschoa. O desejo 


pd deita dad a da cd Rd 


tremendo de saber — de saber 
de tudo, mesmo que se sentisse 
morrer — dominou George Con- 


grave. Num espasmo de curiosi- 
dade angustiosa elle se approxi- 
mou da victrola e poz para tocar 
o disco de Robeson. 
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VILLA VERETON 


(CONTINUAÇÃO DA PAGINA 11) 


— Adeus, missis, o velho Pe- 
te vae ter afinal um canto que 
será seu. 


Levantei-me e encarei Mr. 
DeVere: 

— Monstro deshumano! — ex- 
clamei. — Assassino! 


Elle tocou uma campainha de 
prata e outro creado appareceu. 


— Leve esse cadaver e traga- 
me uma faca limpa, — ordenou. 
— Sente-se, Miss Cook. Como 
todos os seus conterarneos, de- 
monstra uma certa inclinação 
pela carne negra. Mamãe, que- 
rida, quer um pedaço escolhido 
do peito da gallinha? 


No dia seguinte travei conhe- 
cimento com as quatro creanças 
da familia DeVere, que achei in- 
telligentes e aproveitaveis. Dois 
rapazes e duas meninas, dos dez 
aos dezeseis annos. O pequeno 
predio da escola ficava a meia 
milha de distancia da casa, em 
meio a um grammado florido. 
Tinha quinze alumnos ao todo e 
com exclusão de pequenos de- 
talhes a minha vida em Vereton 
teria sido ideal. No primeiro mez 
economisei quarenta e dois dol- 
lares. Meu ordenado era de qua- 
renta dollares e fiz os restantes 
dois dollares emprestando em 
occasiões diversas pequenas som- 
mas aos meus alumnos, delles 
recebendo juros que variavam 
de dez a vinte e cinco centimos. 


Interessava-me muito o typo 
curioso de Aubrey DeVere. Era 
uma das naturezas mais nobres 
e magnanimas que eu conhecera, 
mas havia a tal ponto soffrido a 
influencia das tradições e dos 
costumes da terra que muito 
pouco da sua bondade innata 
transparecia ainda. 


Havia recebido uma solida ins- 
trucção na Universidade de Vir- 
ginia, sendo apreciavel como ora- 
dor, musicista e pintor. Em 
creança, no emtanto, fóra habi- 
tuado a dar expansão a todos os 
seus impulsos, de maneira que 
como homem não tinha nenhum 
controle. 


Uma noite, estava tocando 
Shubert no salão de musica do 
andar de cima, quando Aubrey 
DeVere entrou. Ultimamente, 
por algum capricho, tornara-se 
mais cuidadoso no modo de tra- 
jar. 

Vestia só uma camisa aberta 
sobre o peito e um casaco de 
velludo enfeitado de galão dou- 
rado, formando um curioso de- 
senho. As mãos estavam metti- 
das em luvas de pellica branca e 
reparei que seus pés, que se re- 
cusava terminantemente a cal- 
çar, haviam sido lavados recen- 
temente. Estava em veia de 
grande sarcasmo e amargura e 
foi logo fazendo tiradas arra- 
santes contra Grant, Lincoln, 
George Francis Train e outros 
heroes da União. Sentou-se à 
mesa do centro e se poz a co- 
car um tornozello com o dedo 
grande do outro pé, coisa que 
sabia que me irritava. 


Resolvida a não me deixar 
exaltar, continuei tocando. - De 
subito elle disse: 


— Perdão, Miss Cook, mas to- 
cou uma nota errada nessa es- 
cala descendente. 


— Acho que não, — repliquei. 
— Mentirosa! Tocou uma nota 


natural, quando devia tocar um 
bemol. 


Ouvi que qualquer coisa sibi- 
lava. E logo um bolo mascado 
de fumo se achatou num mi be- 
mol do teclado. Levantei-me do 
banco, tremula mas sorridente: 


— Offendeu-se, disse elle 
com ironia. — Não gosta das 
nossas maneiras sulistas. Consi- 
dera-me um mauvais sujet. Acha 
que nos falta aplomb e savoir 
faire. Com a sua cultura bosto- 
niana, está certa de que póde 
notar uma falsa nota nas nossas 
attitudes, uma falta de finura e 
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às minhas palavras 


Mrs. DeVere carinhostrudianaa - 


eu endereço Prof PAKCHANG 


de requinte nas nossas 
Não negue. 

— Mr. DeVere, — retruq 
friamente, — o que pense não 1 me 
interessa. Estou aqui para. 
prir uma funcção. Em sua. ro 
pria casa, tem perfeita liberdade 
de agir como bem queira. quer 
afastar a perna para me deix: ar 
passar? DE 

Mr. DeVere ergueu-se repents 
tinamente e tomou-me nos bra- 


ços possantes. rg E 
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Ent 
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— Penelope, — gritou. n im 
voz formidavel, — amo-te! . 
seccarrona, desbotada, de oO! nã 
sem côr, faces encovadas, com 
vencida, angulosa mestre-escola 
yankee... amei-te desde o pri 
meiro momento em que te Wi 
Queres casar commigo? “aa 

Debati-me, procurando me li- 
bertar. 


é 


— Ponha-me no chão! — 
tei. — Oh, se Cyrus estive 
aqui! | RE 

— Cyrus! — repetiu Mr. De- 
Vere em voz de” trovão. 2 
Quem é Cyrus? Cyrus nua t 
terá, juro! 

Ergueu-se acima da cabe: a 
atirou-me pela janella ao grê n- 
mado que havia fóra. Depois jo- 
gou todo o mobiliario at “de 
mim, peça por peça, o piano 1 Dor 


epa E» 


ultimo: Ouvi-o então descer | p 
hos 


escadas e senti que um liqt a 
corria por entre a mobilia | 
mim. Reconheci o cheiro do: e 
rozene, percebi que um phospho- 
ro era riscado, que chammas cre- 
pitavam subitamente; senti um: 
calor abrazador e perdi os s x ; 
dos... na 
Quando voltei a mim es tava 
deitada em meu leito, Mrs. De - 


Vere a meu ado, abanando oa 


e, 


—- 


Procurei me levantar, mas é es: 
tava muito fraca. Ro 


— Não se mova, — adver rtiu 


e 


Orientando-me pela data z 


- Milhares de attestados 


fone] 


' duas semanas que está na 
ma. Peço-lhe que desculpe 
Ro receio que elle a te- 
ha assustado. Ama-a tanto, 
as é muito impulsivo. 


'— Onde está elle? — pergun- 
E 











































pes 

E Foi buscar Cyrus e não de- 
E dar. 

— Como foi que me “salvei da- 
E pavorosa fogueira? 

- Aubrey salvou-a. Depois 
3 amainou o surto da paixão, 
as tou os moveis incendiados e 
reg gou-a pelas escadas acima. 
Pouco depois ouvi passos e lo- 
4 ubrey DeVere e Cyrus Potts 
pare eram deante de mim. 

= Cyrus! — exclamei. 

- Como vae, Penelope, — re- 
icou Cyrus. 


intes que eu pudesse respon- 
er plo uma confusão tre- 
end a porta de entrada foi 
ri ombada e doze homens mas- 
arados penetraram na casa e no 
eu quarto. 

- - Ouvimos dizer que está aqui 
im desgraçado yankee e quere- 


2 


Eua 


nc S linchal-o! 

Aubrey DeVere tomou uma 
sa por um pé e matou todos 
s Homens do grupo invasor. 


- Cyrus Potts! — tonitroou 
pois, — beije essa mestre-es- 

ola ou ou esfranga-lho-o como fiz 

sses camaradas. 

[o rus atirou um beijo gelado, 

n As | pontas dos dedos, em minha 

re Eção, 

x *% 


2 + 


Ed 


nd 

a 

es 
o 


Uma semana depois Cyrus e 
1 partimos para Boston. Seu 
denado havia sido augmentado 
| nine e cinco dollares men- 


Re eu economisara duzentos 
“dollares. 


ubrey DeVere levou-nos até 
; em, Levava sob um braço 


“o ando o trem ia se afastando 
| se sentou sobre o pacote de 
pol lv ora e passou-lhe fogo. 

U Im 1 dos seus grandes dedos do 
é veiu cahir em meu collo; pe- 
à janella aberta do vagão. 

Cyrus não é de temperamento 


ek 


Mumento e eu conservo esse de- 


ati adro 
E an ENA: 


um kilo de polvora de explosão., 


do grande num vidro de alcool 


sobre a minha escrivaninha. Es- 
tamos casados, e nunca mais fa- 
rei outra viagem ao sul. 

A gente do sul é demasiado 
impulsiva. 


O FUGITIVO 


(CONTINUAÇÃO DA PAGINA 16) 


voltou subitamente a se interes- 
sar pelo seu trabalho e a appa- 
recer constantemente na  reda- 
cção. Muitas vezes ao voltar de 
um serviço na rua encontrava-a 
ao voltar, conversando com Wa- 
tkins, que na qualidade de chefe 
da redacção tinha um escriptorio 
particular ao fundo da sala onde 
Anderson trabalhava com mais 
dois rapazes. Anderson observou 
e esperou até que as suas sus- 
peitas se confirmaram. Watkins 
era o outro, sem nenhuma duvi- 
da. Era um sujeito alto e boni- 
tão, conquistador astuto e ousa- 
do jogador... sempre arriscando 
mais do que podia. 


“A princípio Anderson não ti- 
nha uma segurança absoluta de 
que fosse o amigo, mas um dia 
entrou no quarto da mulher... 
já então tinham quartos separa- 
dos... e ella, que não o espera- 
va, metteu apressadamente uma 
carta que lia sob o travesseiro, 
mas não tão depressa que elle 
não pudesse verificar que o pa- 
pel da carta era uma das folhas 
de serviço da agencia. Elle a fi- 
tou e uma onda de sangue subiu 
do seio à testa da mulher, que 
no emtanto não disse nada” 


O homem magro esvasiou O 
copo, pediu mais whisky e apon- 
tou um dedo para o coronel Hep- 
plethwaite: 


— Acredito que um homem co- 
mo o senhor não houvesse feito 
nada. Os inglezes preferem sem- 
pre ignorar os factos desagrada- 
veis. E o senhor, Dr. Peabody, 
teria ido francamente á sua mu- 
lher e lhe offerecido um divor- 
cio, para que ella tivesse a pos- 
sibilidade de contrahir novo ca- 
samento com o amante. E um 
francez, sem duvida, daria de 
hombros e escolheria uma aman- 
te. Mas Anderson era differen- 

E” preciso que não esque- 


O SORRISO E 
A BELLEZA 


Para a esthetica moderna, co- 
mo para a de todos os tempos, 
o Sorriso é tudo na Belleza, 
porque é a expressão que at- 
trae, que prende, e que ven- 
ce, que dá alma á face, trans- 
muda e varia as graças do ros- 
to; que dá vida e dá fogo aos 
olhos e que chama, repelle, aca- 
ricia... ou fere! 


Para se sorrir, porém, tem a 
bocca de ser, como disse o poe- 
ta, “um escrinio de perolas en- 
gastadas em folhas de rosas” 


Cuidae-a, pois, evitando a ca- 
rie que enfeia e a gengivite que 
repugna; mas lembrae-vos de 
que a escova e a pasta apenas 
limpam e não desinfectam nem 
destróem as toxinas. 


Se quereis sorrir, e sorrindo 
vencer pela graça, usae o den- 
tifricio “Odorans” -liquido, o 
antiseptico melhor, e o mais 
perfumado e mais poderoso des- 
truidor de toxinas. 


Em pasta e liquido. 
mentae-o. 


Experi- 





çam que amava a mulher mais 
que tudo no mundo. Amava-a 
e não a queria perder. Pen- 
sou muito sobre o que deveria fa- 
zer até que um dia notou que 
Watkins tinha em sua mesa de 
trabalho uma faca corta-papeis 
que daria uma arma perigosisst- 
ma. Teve uma idéa. 


“Nas agencias  jornalisticas 
americanas do estrangeiro é ha- 
bito trabalhar aos domingos, pois 
na segunda-feira as novidades 
são mais avidamente recebidas 
na America. Os domingos na Eu- 
ropa são menos mortos que nos 
Estados Unidos. Todas as noti- 
cias esportivas são publicadas 
aos domingos na America, de 
maneira que sobra mais espaço 
na segunda para as noticias do 
estrangeiro. Pelo menos, é o 
que pensam os correspondentes, 
e trabalham aos domingos, sem 
os secretarios e auxiliares, quasi 
sempre. Assim, quando  Ander- 
son chegou um domingo á reda- 
cção acompanhado de tres ou 
quatro amigos, depois das corri- 
das, sabia que encontraria Wat- 
kins no seu escriptorio  parti- 
cular. Disse aos amigos: 




















“« — Sentem-se aqui nesta sa- 
teta (perto da entrada) emquan- 
to dou uma olhadela pelos jor- 
naes da tarde e faço pela vida. 
Não devo demorar muito, pois o 
meu chefe está ahi e elle é um 
sujeito decente que se encarre- 
gará, provavelmente, da minha 
parte, ao saber que quero ir jan- 
tar com vocês. No maximo, meia 
hora. Têm ahi o Times e os ul- 
timos jornaes e revistas de No- 
va York, Não se incommodam 
de esperar, não é verdade? 

“Os outros disseram que não, 
não se incommodavam. 

“ Anderson passou então à sa- 
la da redacção, vasia, pois os dois 
rapazes estavam um viajando pe- 
lo sul da França e o outro dan- 
do serviço, áquella hora, num 
jornal parisiense. Anderson sen- 
tou-se, leu durante alguns minu- 
tos os jornaes, bateu algumas no- 
ticias á machina e então Wat- 
kins appareceu vindo do seu es- 
criptorio. Perguntou: 

“ — Ha alguma coisa que va- 
lha a pena mandar? 

“ Anderson mostrou-lhe o que 
havia escripto, conversou um 
pouco e disse que estava com 
vontade de ir jantar com uns 
amigos, não lhe parecendo que 
houvesse nada de importante pa- 
ra fazer. .Watkins concordou. 


“ — Muito bem, Joe, eu me 
encarregarei do resto. Traz-me 
para o escriptorio as noticias que 
escreveste e o Temps e vamos 
beber um pouco de cerveja an- 
tes de sahires. 

“ Anderson sabia que elle diria 
aquillo. Sempre dizia. A cerveja 
ficava numa geladeira a um can- 
to do salão. 

“ — Bem, vou logo. 


“Watkins carregou as noticias 
e o Temps e Anderson foi ver a 
cerveja. No copo do amante da 
mulher, entretanto, pingou algu- 
mas gottas de nitrato de methy- 
la, se não me engano, apenas O 
sufficiente para fazer um homem 
dormir pouco mais de uma hora. 
Tomaram os primeiros goles e 
continuaram conversando. 

“Depois de algum tempo Wat- 
kins amolleceu na cadeira, ador- 
mecido. Anderson sentou-se de- 


“ante da machina de escrever do 


chefe e começou uma carta para 
o irmão de Watkins, em Los 
Angeles, nos seguintes termos: 
“Bill, meu velho, estou numa 
embrulhada dos diabos. Enter- 
rei-me em dinheiros que não 
são meus até o pescoço e...” 
“Ah! Anderson parou. Canta- 
rolando a aria da pluma ao ven- 
to do Rigoletto, desabotoou o 
casaco do morto, segurou a cor- 
ta-papeis pela lamina e fechou a 
mão direita do adormecido em 
torno do seu cabo, fazendo de- 
pois com que elle mesmo enter- 
rasse o estilete até o cabo no 


coração. 
“Watkins não fez nenhum 
ruido, mas seu corpo tombou, 


sacudido por tremores,. sobre a 
mesa. | 


“ Anderson lavou o copo do ex- 
chefe e amigo, agarrando-o pelo 
fundo com uma toalha, para não 
fazer novas marcas digitaes nem 
desfazer as deixadas por Wat- 
kins, e depois encheu-o com um 
pouco de cerveja. Bebeu a que 
ainda havia em seu copo, mur- 
murando: 


“ A tua saude no paraiso 
e aos olhos azues de minha mu- 
lher! 

“Sahiu depois batendo a porta 
e dizendo: 


“ — Obrigado, meu velho, e 
boa noite! 


“Passando à saleta da entrada 
declarou aos amigos: 

“ — Isso é que se chama um 
chefe camarada: Havia trabalho 
mas elle sabendo que me espera- 
vam, disse-me que se encarrega- 
ria de fazel-o e ainda me recom- 
mendou que me divertisse. 

“Depois disso, o resto foi fa- 
cil. O senhor Dubois sabe o que 
é um domingo em Paris. O cor- 
po só foi descoberto na manhã 
seguinte. 

“Uma das estenographas des- 
maiou e quando avisaram  An- 
derson elle exclamou: 

“ — Mas é impossivel! Hon- 
tem quando me despedi elle es- 
tava alegre, ficou com o meu tra- 
balho para fazer e ainda me de- 
sejou que me divertisse! Andava 
jogando na Bolsa? Sim, sabia 


por acaso ia passando. | 













































disso, mas não que houvesse pei 
dido tanto assim. 

Foi facil. , 

“Os jornalistas francezes 
gostam de escandalos com jor 
listas americanos e abafaram 4 
caso o mais possivel. Ander 
abafou o caso o mais possivel 
autoridades abafaram o caso | 
mais possivel. A versão de 8 
cidio foi acceita sem desconfiar 
ças por todos. 
“Era isso que eu pretendia ia d 
zer quando começamos a co 
versar, senhores. A percentag: 
conhecida de crimes de 1 
não corresponde á r dade 
Aquelle crime não teve para. 
guem a apparencia de um crir 


a. 


». 


“Bem, acho que devem ent 
com fome e eu não pretenda 
moçar. Vou dar uma volta 1 
tombadilho. Talvez nos encontt e 
mos á noite e possamos faze 
um bridge.” A 

Assignou para o copeiro a mi o 
ta das bebidas consumidas e 5 


hiu do salão de fumar. 3 


Os outros tres se entreolhara 
em silencio. Depois Dubois ri 


— Quel drôle de type! Onde le 
encontrou, Peabody? E ss 


a 


— (Começámos a conversar n 
tombadilho, elle me convidou p 
ra beber e eu disse que me e e 
peravam, trazendo-o então com 
migo. Mas foi um caso curios 
o que elle contou, com tanta | 
tensidade. Quem será? 2 ++ 

O coronel Hepplethwaite c 
mou o chefe dos copeiros, 


— George, — pergunto 1, 
sabe quem é aquelle 
que estava comnosco? 


O copeiro fez uma inclina 
com a cabeça. = 


— Sim, senhor, elle tem viaja: 
do diversas vezes comnosco.. E 
o jornalista Howard Jackson, qt 
escreve para um jornal ame TIC 
no... talvez o conheçam le 
me. “Um cavalheiro muito | apr 
ciavel, antes tão alegre que ' 
zia sempre todos á sua he - or 
rem e parecerem felizes. — Ma 
— e o copeiro abaixou o tom de 
voz — teve pouca sorte este an 
no. Seu melhor amigo andou es- 
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| ecui ando na Bolsa, parece, per- 
de 1 muito dinheiro e suicidou- 
E Foi um grande golpe para o 
*. Jackson. E pouco depois sua 
mr slher fugiu com um dos auxi- 
: res da agencia, um rapaz ain- 
À muito jovem. O sr. Jackson 
ãc é de se abrir muito, mas 
bem vejo que está profundamen- 
e ab lado com tudo isso. 


aminho Perdído 


(convrimuação DA PAGINA 32). 
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E satisfeita da vingança obti- 
| * Outras vezes, ficava pensa- 
a. KHitava-a, como se a estu- 
A E então fazia perguntas. 
P: eceria extraordinario áquella 
mulher que Cachorro e Topa- 
Zio se amasem como se amavam? 
medida que reflectia, Topa- 
do ia se convencendo cada vez 
mai que um resquicio de pai- 


we 1 
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Edo — ” ” 
x0es não esquecidas e violentas 
aquecia ainda o coração de Myr- 
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então tambem em suas pu- 
iilas as sopra o ciume, como a 
é a areia que carrega de duna para 
dun: o vento da tarde. 


- Topazio sabia já que. toda 
aquela gente era hypocrita e 
ma tlvada. Haviam caçado os dois 
numa armadilha, a ella e a Ca- 
cha prro. Desde que a haviam le- 
: va do a noticia de que o aman- 
te estava mortalmente ferido e 
2 é hamava, até quando Myrta, 
Pp “bia já farta de andar com 
“de um lado para outro, lhe 
'g iconselhára a fugir para a sua 
terra a se abrigar na casa dos 
irmãos, tudo havia sido uma tra- 
na de sordidas mentiras. E ella 
Myrta, ás escondidas de 
preparara a fuga de To- 
“pazio com a caravana que seguia 
para Catacos. 


“O Cachorro já morreu e es- 
tás em perigo de cahir nas mãos 
“8 “justiça equatoriana, que te 
procura como protectora de la- 
dr s.” Era isso que lhe repe- 
fiam sem cessar desde que ha- 
“vian m chegado á fronteira. Era 
mel hor que fugisse. E Ayarza 
D seguindo-a com propostas de 
“amor, talvez para decidil-a mais 
tar 
“op a fugir. Topazio 


ps 


Ped vd - 


partira para a sau terra, em bus- 
ca da protecção dos irmãos... 
Tivera medo. 

Mas passou o medo. Uma fo- 
gueira arde em seu peito, Chi- 
cotadas de sangue esquentam 
suas veias. Se não tem nada no 
mundo além d ohomem que a 
ama e cuja sorte ignora, irá só 
à sua procura. Saberá medir-se 
só com à vida. 

Um estampido secco interrom- 
pe os seus pensamentos, O dis- 
paro partira de ondulações dis- 
tantes. Outro tiro, mais outro. Os 
tiros se succedem, espaçados. 
Bandoleiros do pampa assalta- 
ram uma caravana. Mas os via- 
jantes se defendim. 


Não se passam muitos minu- 
tos e logo uma descarga cerrada 
avisa que entraram em acção os 
carabineiros montados que guar- 
dam o caminho das caravanas. 
Esse tiroteio é de armas do 
exercito. 

Topazio e o guia desviaram-se ' 
para as dunas proximas mais ele- 


vadas. Lateja em suas pupillas o 
“tic tac tac” do tiroteio. Us ti- 
ros cahem em tumulto como uma 
chuva tamborilante de granizo 
nas paredes duras e crystallin-s 
da tarde. | 

Os tiros soam mais proximos. 

Provavelmente a derrota em 
fuga dos bandidos se produziu 
em direcção ás altas dunas onde 
se acham a mulher e o guia. 

Mas “Machito” não compre- 
hende porque se porta a mulher 
daquella maneira. Vae se expôr 
às balas de uns e de outros! To- 
pazio galopa para o cimo da mais 
alta duna. 


Os dois estão immoveis, agora, 
no alto. Grandes franjas de sol 
enfeitam a planura. “ Machito” 
perde o seu tempo procurando 
convencer a mulher. Topazio pes- 
quiza o horizonte, E não en- 
contra nada na desolação ama- 
rella das areias. À duna em que 
está não é bastante alta. 


e 


Se fosse bastante alta, veria 
entre os bandoleiros que de as- 
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“, PROPRIA VIDA! 


O COGNAC DE ALCATRAO XA- 
VIER é o remedio mais efficiente contra 
a grippe, as tosses e os resfriados. 


Não deixe que o seu mal se aggra» 
ve: corte-o immediatamente com o 
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saltantes se haviam transforma- 
- do em acuados pelas forças mi- 
litares e pelos caravaneiros en- 
corajados pelo auxilio, “ Mongo”, 
um dos homens do bando de 
Cachorro — “ Mongo” attingido 
por uma bala e cahindo ao chão. 

Um outro homem conseguiu 
romper o cerco e fugir E eram 
os tiros dos seus perseguidores 
os que se ouviam mais proximos. 

E surge então um cavalleiro 
solitario, a galope, foragido, evi- 
dentemente. 

“ Machito” não entende mais 
nada do que vê. A mulher que 
elle estava encarregado de defen- 
der dos perigos do deserto, dos 
malfeitores que o assolam, larga 
o seu cavallo ao encontro da- 
quelle cavalleiro, que avançava 
por entre as sombras crescentes 
da noite. 


o 


Clara e marchetada, de astros | 


é a noite do deserto. O céo é 

| uma placa de azul profundo. Um 

Ê: pó luminoso salpica o espaço, 

As estrellas ardem como tochas. 

Já ha algum tempo que To- 

pazio perdeu de vista o fugitivo. 

Mas parece estar certa de encon- 

tral-o, pois continua a galopar. 

E' uma caçada ás cegas. Per- 

. seguidores e perseguidos se 

| acham perdidos na amplidão do 

deserto. A solidão e o silencio 
se estendem até os horizontes. 

Topazio calculou mentalmente 
a distancia percorrida. Acredita 
ter chegado onde queria. Puxa as 
redeas, perquisa ao redor. 

E solta um grito que é uma 
8 modulação de agonia. Immedia- 
tamente se ouve outro grito 
E igual, mais fraco — talvez para 
não attrahir a attenção dos ca- 
-- rabineiros, caçadores de cabeças 
5 de bandidos e que, embora um 
* tanto despistados, talvez não es- 
tejam longe. 
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Um cavalleiro surge por traz 
de uma duna. E' um foragido do 
deserto. Basta a silhueta para 
denuncial-o. E' o fugitivo com 
cujo cavallo veloz não puderam 
competir os cavallos dos carasi- 
neiros do Peru” 

Topazio o enfrenta. 


E' o destino. Esse destino in- 


comprehensivel que guia os pas- 


sos dos homens, 

— Cachorro! 

— Topazio! Não pensei te en- 
contrar tão cedo. 

A mulher se approxima, Apal- 
pa-lhe os braços.  Passa-lhe a 


“mão pelo rosto, como se se qui- 


zesse certificar de que não se 
trata de um sonho ou de uma 
ilusão. 

Diz o homem: 


— Depois de te procurar mui- 
to, soube afinal que estavas - em 
Catacaos. Ia buscar-te. 


— E vês?... Eu tambem vi- 
nha à tua procura. 

E nada mais importa; os ir- 
mãos inflexiveis de Topazio, os 
carabineiros perseguidores, nada. 
Os dois amantes estão juntos. E 
o deserto é mais delles do que 
dos outros. 


ESQUECER 


(ConcLusão DA PAG. 17) 


suas dores. E' a experiencia que 
ellas nos dão que nos ajuda a 
encarar de frente, corajosamen- 
te, a vida. Só uma creatura fu- 
til, inteiramente superficial se 
desinteressaria de sua propria 
personalidade e você não perten- 
ce a esta classe de pobres de es- 
pirito, desfructaveis e inuteis que 
confundem progresso e civiliza- 
ção com a deprimencia do que é 
nosso... Si encontrasse o fructo 








 Passeantes, a minha encantador a 
“amiga, como uma nota mer 
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Lhe enviarei 


meu livrinho 
“O MENSAGEIRO DA DICHA”",- Na sua leitura encontrará o 
meio SEGURO E EFFICAZ para conseguir a REALISAÇÃO 
de todas as suas ASPIRAÇÕES, materiaes e capiri tuaes. 
TERIAS, JOGOS, F a RO dp pia em: A L 
FORTUN MPRESAS, N ge 
EMPREGOS, e todo quanto se relacione com a FELI 
A em todas as suas mais SUBLIMES mani 


emetta $ 500 em sellos postaes a: Mis NIL 
MARA. - Rincón 1211 - BUENOS AIRES - (Rep. Arens! 



















































































“E 
de que lhe falei e persistisse na. 
idéa de o provar, eu não lhe pe. 
diria nem mesmo as sementes, . 
apenas quereria que me mandas- — 
se quando da excursão orient: 
que tenciona fazer, lá do Egypt 3 
a lendaria flor de Lotus, se P 
está claro, para que não me vies- E 
se a tentação de aspiral-a... | A 
Guardal-a-ia não só pelo exotis- . 
mo de sua belleza como f ta 
saudade da alma de uma de mi : 
nhas melhores amigas que tro ão 
ra pelo indifferentismo da es. 
trangeira o seu doce feitio... £ sem- 
pre a saudade, triste ou alegre — 
que quero conservar avaramente E 
em todo o meu eu de verdadeira 
brasileira, que ama e enaliaeaa E 
sua patria, a brasileira que não 
esquece jámais a dôr ou a ale- 
gria, amando ainda que no sof- 
frimento, tudo o que é seul= SR 


Despedimo-nos affectuosamen e 2 
te. E lá se foi risonha, entre 1 D8 - 


inedita naquella tarde estival... | ão 


Lu 


Luíze Reiner - 
A Inegualavel || 
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escondida. Deitei-me no chão, “q 

embaixo de um divan. E os re- -s 

porters passavam por perto, um o 

delles sentou-se no divan! Mas À 

não sabia...” E 
Deu uma gargalhada e logo s 

fez grave, para proseguir: 


ah 


— Sinto muito que as motas 
res americanas hajam estragado 
os homens americanos. Os euro: 
peus tratam as suas mulheres. co 
mo se fossem delicadas, indefe- 
sas, como se fossem seres fra- A 
geis. Os americanos, não . E ss 
culpa é exclusivamente das ame- pe 
ricanas. São demasiado indepen- 
dentes. Por mais importante que = 
seja a mulher, por mais dinheiro 
que ganhe, não deve nunca, el 
ca, ser independente. Os homens - 
não gostam. A 


“Mas eu falo demais. Viu SA 
quem lhe abriu a porta fui € 8 
nesma. — Seus olhos brilharam. 
— Sinto muito que hoje seja ter 
ça-feira, dia de sahida da exiprecdih 
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“8 gada. Se não fosse, convidal-a-ia 
| para almoçar commigo. 

— “Mas vou convidar, assim mes- 
* mo.” 

* E levantou-se com vivacidade 
do sofá. 

— Como eu me recusasse a lhe 
dar qualquer especie de trabalho, 
ella s.hiu correndo da sala, di- 
zendo: 
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IOFOSCAL 
fojpãÃo, 


— Mas eu sei o que posso lhe 
dar! 

E voltou pouco depois com 
uma caixa de bombons de choco- 
late, que abriu sobre uma mesa 
que ficava entre o sofá e a pol- 
trona, onde eu estava sentada. 

— O que é que eu estava di- 
zendo? — perguntou. — Ah, 
coisas que sinto. Sinto não pen- 









paro o 
sangue 


Phosphoro 


para o 
cerebro; 


Calcio 


para os,. 
OSSos. 


sar sobre cinema como os pro- 
ductores e directores de Holly- 
wood. Na Europa eu era uma 
actriz, uma actriz de verdade! 
Representei Joanna D'Arc mais 
de quatrocentas vezes. Achava 
que o cinema só era bom para 
as mulheres bonitas. Mas um dia 
fui ver “Farwell to Arms”. De- 
pois de ver Helen Hayes, com- 
prehendi que as verdadeiras 
actrizes tambem tinham o seu lo- 
gar no cinema. Talvez eu tam- 
bem pudesse fazer alguma coisa, 
pensei. 


“E vim para Hollywood. E tra- 
balhei com afinco. Mas sinto 
muito que os americanos não 
dêem valor á arte pessoal. E' de 
cortar o coração desenvolver com 
arte um papel e depois ver o tra- 
balho ir parar nas mãos de des- 
conhecidos, para ser cortado. Isso 
não é arte! A producção de films 
em Hollywood é como uma fa- 
brica, ou uma grande machina. O 
papel que eu desenvolvi com tan- 
to cuidado é enviado para o de- 
partamento de corte, como um 
pão para ser dividido em fatias. 
— E nesse ponto Liso Riner qua- 
si gemeu. — Sabe que quizeram 
cortar a scena do telephone em 
“Ziegfeld, o Credor de Emo- 
ções”? 


“Não ha 
nhuma 


comprehensão, ne- 
comprehensão. Natural- 
mente, não me preoccupei em pa- 
recer bonita em “O crepusculo 
dos Deuses!”. Nem usei make 
up. Às scenas de miseria me pre- 
occupavam, pois achava que ia 
parecer demasiado sadia. Desco- 
bri um dentista que conhecia um 
processo para fazer os meus den- 
tes parecerem sujos e cariados. 


Mas os productores disseram: 
ção! ” 


“E como fiquei feia em 
Crepusculo dos Deuses”, elles 
agora querem que eu faça um 
film... sexy. Ássim, no meu pro- 
ximo film serei sexy. 


“Senti-me muito feliz na pri- 
meira noite que passei em Hol- 
lywood. Fui apresentada a Gre- 
ta Garbo, Norma Shearer e He- 
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len Hayes. Depois, não tive mais 
a mesma sorte. 

“Sinto muito que haja aqui 
caçadores de autographos. Em 
Vienna o publico é grato aos ar- 
tistas que o divertem, mas 
aqui... um autographo de Hau- 
ptmann vale duzentos autogra- 
phos de Luise Rainer. Ligam 
mais á publicididade do que à ar- 
te. Não vou mais ás estréas. Não 
posso supportar a frieza dos ame- 
ricanos. 


“E quanto a roupas! Em Hol- 
lywood não ha prazer para uma 
mulher de sensibilidade em com- 
prar roupas. Em Vienna, eu mes- 
ma compro a fazenda, pois para 
mim o que teta mais importancia 
é a qualidade “da fazenda, Depois 
levo a fazenda para uma costurei- 
ra, ella arma o vestido no meu cor- 
po e o vestido fica sendo uma coi- 
sa minha. Mas aqui, entro numa 
loja, mostram-me um vestido e 
logo dizer: “Constance Bennett 
comprou um egual...” 


“Estive ha poucas semanas em 
S. Francisco e passei por uma 
loja de antiguillades em cuja vi- 
trine estava exposta uma fazen- 
da. Cheguei a pensar que estava 
na minha terra. Entrei e comprei 
a fazenda. Depois mandei fazer 
o vestido. Um vestido que nin- 
guem terá egual!” 


Olhei pari o relogio, achando 
que já me demorara exaggerada- 
mente. 


— Precisa ir? — perguntou a 
estrella. 

— Sim. Parto amanhã para o 
Éste. 


— Para Nova York? — e seus 
olhos brilharam, com subito inte- 
resse. 


— Sim, Nova York. 


— Então, quer me fazer um fa- 
vor? Dar um recado a um ami- 
go meu? Dizer-lhe que me viu, 
que estou bem e que espero que 
elle tambem esteja? 


** * 
“Vou escrever, para lhe dar, o 


endereço. Mas não diga o nome 
a ninguem, sim?” 


Como evitar o effeito da 
nicotina sobre os dentes 


O acto de fumar está tão ge- 
neralizado, nos nossos dias, em 
todos os circulos sociaes e em 
todas as partes do mundo. que, 
de vicio que era considerado an- 
tigamente, passou a ser simples 
complemento da vida elegante. 


A sciencia e a industria, cujo 
objectivo é servir a humanidade, 
de accordo com as exigencias da 
época, procuraram e  consegui- 
ram neutralizar os effeitos da 
nicotina sobre os dentes, apre- 
sentando productos como o Ges- 
sy, cujo grande poder anti-acido 
previne a acção do principio 
activo do tabaco. 

- Assim, não se deve temer mais 
o afeamento dos dentes, em con: 
sequencia do acto de fumar, des- 
de que, parallelamente, se faça 
uso systematico de um bom cre- 
me dental, cuja efficiencia, em 
taes casos, é deveras surprehen- 
“dente. 

mm e re e e e em e em se 


E seu olhar me interrogou com 
ansiedade. 


— Não direi a ninguem, — pro-. 


metti solennemente, 

Ella escreveu nervosamente um 
nome conhecido e um numero de 
telephone no meu caderno de 


* apontamentos. 


Transmitti o recado. E espero 
que Luise Rainer não sinta me 
ter feito aquelle pedido. 


Cine Magazine 
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se interessar por mim. Elle foi 
um amigo sincero e muito con-. 
tribuiu para o meu presente exi- 
to. 

Depois disto, apenas continuei 
a trabalhar e... aqui estou! 

— Mas, não quer dizer que, 
para ter uma carreira brilhante 
é necessario sómente ter alguns 
amigos dentro de um studio? — 
perguntei. 


— Não. Confesso que é neces- 
sario muito mais do que isto! 
Alguns amigos podem ser muito* 
uteis para abrir caminho, mas, 
para uma pessoa que não empre- 
ga os seus proprios esforços, nem 
mesmo um studio cheio de ami- 
gos poderá auxiliar! Bem, vou 


carreira abraçada: 
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enumerar alguns dos requisi tos ) 
que acho necessarios para . se 
vencer no cinema. Bara ser. in- A 
teiramente franca, a primeira. 
qualidade é possuir belleza. N: ão 
quero dizer especialmente belleza. 
physica, mas sim uma persor ali- 
dade inconfundivel e attrahente, $ 
Depois é necessario ter talento, 
Nem todas as moças podem * ge 
actrizes, portanto é aconselhave La 
que as que aspiram trabalhar no. 
cinema, conversem seriamente 
com alguma pessoa mais veia é 
experiente, alguem que possa 
julgar a sua capacidade artisti- | 
ca. Ha pessoas que passam | “as 
vida inteira tentando fazer certa 
trabalho, para descobrir, tarde | 
demais, que, na realidade, eram | 
habilitadas para outra carreira, — 
E” necessrio, pois, que se estude 
primeiramente as suas proprias | 
habilidades. Tendo a certeza. so- 
bre as inclinações que sente, de 
ve-se, então, applicar com en- EM: 
thusiasmo ao serviço, nunca dei 

xando, porém, de estar alerta yo É 


caso outra opportunidade melt or ide 
possa surgir. É 

Ha apenas uma coisa. que in 
guem deve fazer, seja qual fôr a 
dar-se por 
satisfeito e deixar de esforçar-se 
para alcançar um ponto mais - 
alto. Para os ambiciosos, nunca 
ha feriados... a 


a 


» 
» 
r 
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Ann tem experiencia propria 
pois, nunca deixou de esforçalal 
se, quer no seu trabalho den a 
do studio como fóra delle. Nos 
intervallos de um para voutro 
film, Ann continua as lições di | 
canto e dansa e aperfeiçoa-se | 
para as exigencias da cinemato- 
graphia. Seu ultimo film é para — 
A A praã Radio, “ Andando no 

” (Walking on Air”, com Ge- . 
ne ER Aliás, não é este | 
o primeiro film que Ann faz com | 
o “platinum-blonde”, pois e 
trabalharam juntos em. 1 “Hurraho o 
ao amor”, tambem da RKO Ra ad 
dio. E' mais uma opportunidade 
que se nos offerece de admirar- 
mos essa creatura fragil e boni- . 
ta, cantando e dansando com uma 
graça toda sua, exhibindo ainda. 
toilettes maravilhosas, que mais — 
realçam a sua belleza sem ça 


ho 


” 


| sabiam que Edmund 
owe foi um official de Mari- 


ha no seu primeiro film; um 
sargento naval em 4 films e um 
sa rento do exercito em 3 films? 
e “Agora, no seu ultimo trabalho, 
interpreta o papel de um valente 
erente, editor de um jornal, no 
film da Nova Universal “A Di- 

stadora da Imprensa”, que será 


ár do Imperio na proxima 


segunda- -feira. 


E: Vocês sabiam que Gloria 
“ig t é uma excellente jornalis- 
RA Pois, antes de ser actriz, tra- 
:b balhou em um jornal em Carmel, 


lifornia. 
4 | “Sabiam que David Oliver foi o 


* primeiro “cameraman” a viajar 
| em avião sobre os Andes, os 
q aes photographou? Que elle 
“rica - Central, num avião do exer- 
e to? Sabiam que Oliver tem 
-m ais de 1.500 horas de vôo? 

— Não sabiam tambem que Regi- 
ma Ie Owen é responsavel por jo- 
* gar-se mais cricket em Hollywood 
qu se em qualquer colonia ingle- 
e ocês sabem quantas palavras 
sa ão escriptas num jornal que 


é ? Um escandalo de chantage 


co omo o de “A Dictadora da Im- 
pr rensa ” occupa 1/3 de um jor- 
a, a 

| a 


“A “Sorte” 
k “— ma Historia 


* (concLusão DA PAGINA 60) 


re “habito encontrar granadeiros 
da velha guarda em pleno mar. 
* Decididamente, o “Zephir” não 
percebeu nada que pudesse tor- 
ni r o “L'Inconstant” suspeito. 
a « 9) seu commandante perguntou 
mesmo ao capitão Taillade, fa- 
Ê Evéindo uso do seu porta-voz: 
E pe Como passa o imperador? 
Es. “ E foi o proprio Napoleão, sem 
a rapéo para não ser reconhecido, 
— quem respondeu: 
a — () imperador passa admira- 
| velmente. 
E Er Que Deus o guarde! Bôa 
E, à brisa. 
De, | E os dois navios se separaram. 
E: No horizonte, outras velas appa- 
Q ram Um, dois, tres navios in- 
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glezes. Mas seguiram a marcha 
do “Zephir”, não perderiam o 
seu tempo. No livro de bordo, o 
commandante da majestade bri- 
tannica sem duvida escreveu: 


“27 de fevereiro. Cinco horas. 
“L'Inconstant”, da ilha de Elba. 
Nada a assignalar” 


Impossivel não reflectir com 
certa perplexidade sobre os ca- 
prichos do accaso que justificam 
nascimentos, explicam victorias e 
desculpam derrotas. Se é verda- 
de que não se deve ao accaso O 
resultado das batalhas, tambem é 
impossivel affirmar que seja in- 
teiramente alheio a esse resulta- 
do. Uma bala perdida que abate 
um chefe, uma ordem mal com- 
prehendida ou mal transmittida, 
um obstaculo material podem in- 
terromper, retardar ou accelerar 
um movimento. Quem sabe quan- 
tas pequenas circumstancias se 
sommaram pelas quaes se poderia 
explicar o atraso de Grouchy 
em Waterloo e, no mesmo dia, a 
chegada inesperada de Bluchor? 
Quem sabe o que teria aconteci- 
do se na vespera do combate Na- 
poleão não se houvesse sentido 
indisposto ? 


E' bom observar, aliás, que es- 
sas hypotheses que se formulam 
têm habitualmente um caracter 
negativo. 


Só se pensa nas calamidades 
que poderiam ser conjuradas e 
não na felicidade pela qual, mui- 
tas vezes, se passou de raspão. 
A felicidade, segundo a nossa 
obscura impressão, é coisa mais 
fugaz que a desgraça. Esta re- 
presenta a nossos olhos a reali- 
dade de face conhecida. Mas a 
felicidade, como a poderemos li- 
mitar, quaes serão os seus con- 
tornos? 


A Sorte no Amor 
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“Foi assim que, a exemplo do 


“que acontece nos contos, a alma 


apaixonada de uma pobre prince- 
za de Bagdad, cidade de Faroun- 
el-Rachid, não poude, ao sahir do 
harem, resistir à embriaguez da 
liberdade. 


A RAINHA E O BELLO. 
GUARDA 


A historia de uma rainha que 
sacrificou o seu reino por amor a 
um bello guarda é a que vamos 
agora narrar. Essa magestade de- 
cahida reside actualmente em 


“solo francez. 


Era uma vez, em pleno oceano 
Indico, a setecentos kilometros 
de Madagascar, uma ilha verde 
e azul. Essa ilha se chamava 
Mohéli e pertencia ao grupo das 
Grandes Comoras que eram go- 
vernadas quasi todas — antes do 
dominio francez — pelo sultão 
Said Alt, o Terrivel. 


Mohéli, no emtanto, era gover- 
nada por uma rainha, Tjoubé Fa- 
tima, que reinava com despotis- 
mo sobre os seus vassalos. Era 
uma grande rainha que só con- 
demnava á morte os seus inimi- 
gos pessoaes e recebeu com mui- 
to tacto e deferencia o enviado 
de Napoleão III. Ora, essa rai- 
nha, que reinava sobre quinze 
mil almas, soffreu o contra-gol- 
pe das lutas travadas por Said 
Ali contra a França e morreu de 
desgosto, em plena anarchia, Dei- 
xou uma filha: Salinda Machim- 
ba, nome que traduzido significa: 
nossa senhora. 


Aos vinte annos, Salinda Ma- 
chimba era uma bella moça. Seu 
reino era pequeno, mas em com- 
pensação rico de bananas, de 
baunilha e de café. Seus subditos 
viviam felizes e lhe demonstra- 
vam grande affeição. 


Mas um dia o conselho de mi- 
nistros, reunido no palacio de 
Famboni, resolveu enviar a jovem 
rainha para se educar no conven- 
to das Damas da Conceição, na 
ilha da Reunião. Quando a rai- 
nha desembarcou em Saint-Denis 
um guarda andava de um lado 
para outro no caes: estava de 
serviço. Seus bigodes em ponta 
prenderam o coração de Salinda. 
Por seu lado, o jovem guarda 
não ficou insensivel á belleza da 
soberana e... 


Não sabemos como se arran- 
jaram para o namoro. Mas é fa- 


cto que uma bella manhã, dean- dê 
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“duplo fallecimento, 


te das autoridades locaes, reali- 
zou-se na igreja de Saint-Denis o 
casamento de Camille Paule, 
guarda a pé, e Salinda Machim- 
ba, rainha de Mohéli. 


* + 


Era preciso, no emtanto, que o 
novel esposo encontrasse a solu- 
ção para um problema difficil: 
trocaria o uniforme pela tanga 
de principe consorte? Seu abso- 
luto bom senso fel-o escolher o 
uniforme e, ajudando-o o amor, 
elle soube convencer a esposa da 
fragilidade dos thronos. is 

Salinda amava tão profunda- 
mente seu marido que por elle 
notificou ao seu soberano, Said 
Ali, que se naturalizara franceza 
e cedera ao governo francez a 
sua ilha. Reconhecido o governo 
francez lhe concedeu uma pensão 
annual de tres mil francos que 
foi augmentada para cinco mil 
francos algum tempo depois. 


Salinda e Camille residem na 
aldeia natal do guarda hoje apo- 
sentado — Cléry, nos confins da 
Cóte d'Or. Compraram uma pe- 
quena fazenda e vivem pacifica- 
mente. O marido se refere res- 
peitosamente à mulher nos se- 
guintes termos: “Sua Magestade 
a Rainha!” 


Epidemia 
de Crimes 


(CONTINUAÇÃO DA PAGINA 77) 


Dois medicos foram 
Descobriu-se que o casal havia co- 
mido cogumellos ao jantar e os 
medicos concordaram em attribuir 
aos cogumellos o estado dos seus 
dois doentes. A's primeiras horas 
da madrugada Madame Chappelle 
morreu nos braços da enfermeira 
Sierri. 

Quando foi levar a triste noticia 
ao marido da morta, encontrou-o 
de olhos virados. Um quarto de 
hora depois tambem elle morria. 

Fatigada, a jovem enfermeira 
encaminhou-se para a casa de Ma- 
demoiselle Martin, para ir buscar o 
filhinho adormecido. Ao saber do 
Mademoiselle 


Ca 


Martin perguntou com grande ner- 
vosismo : 

— Acredita que tenham sido os 
cogumellos a causa de sua morte, 
Antoinette ? 

— Não sei. Não me pergunte... 
Não sei! Tenho tanto medo, pelo 
meu filhinho, — gemeu a moça. 


* * x 


Dois dias depois Henri Rossigni 
mandou chamar a noiva, Sentia-se 
muito doente, e os medicos diziam 
que se tratava de um caso de grip- 
pe. Antoinette voou para seu lado, 
sentou-se na beirada do leito, to- 
mou nas suas as mãos do rapaz. 

— — Has de ficar bom, — disse 
consoladoramente, — Vou te curar, 
Henry. Confia em mim. 

Rosignol fitou-a amorosamente, 

suas mãos apertaram com carinho 


“as de Antoinette. O medico deu ins- 


trucções minuciosas. Durante tres 
dias e tres noites Antoinette tratou 
do noivo, não o deixando nem mes- 
mo para dormir e comer conve- 
nientemente. A” meia noite do ter- 
ceiro dia, depois de lhe dar uma 
dose de remedio e deixal-o entre- 
gue a um ligeiro torpor, ella saiu 
do quarto em ponta de pés, 

Voltou dez minutos depois, com 
uma bandeja onde havia uma taça, 
uma garrafa de champagne e uma 
ceia requintada. Aproximando uma 
pequena mesa da cama, collocou so- 
bre ella a bandeja e serviu-se uma 


taça de champagne. O doente se. 


agitou, gemeu, abriu os olhos. A 


enfermeira, ainda segurando a ta-. 


ça, inclinou-se para um lado; seu 
olhar brilhava estranhamente. Es- 
vasiou a taça de champagne, er- 
gueu-a, comeu um pedaço de gal- 
linha fria e serviu-se de outra taça, 


Rosignol não tirava os olhos del- 
la, fascinado. Nenhum dos dois fa- 
lava. Antoinette se levantou e ro- 
deou a cama com um caminhar 
lento e ondulante, uma especie de 
dansa, o olhar sempre preso ao 
olhar do amante. De subito, aper- 
tou com as mãos brancas forte- 
mente a guarda dos pés da cama, 
inclinou-se. O rapaz ergueu a não 
direita tremula, num gesto de de- 
fesa. Antoinette corou violerta- 





























mente. Depois recomeçou a dars 
que só interrompia de quando e: 7 o 
quando para approximar muito 
rosto transtornado do rosto M.. 


feito de Henri, A unica illumina-. 
ção do quarto provinha de m Ré 
lampada velada sotre a mesinha de 
cabeceira. O vulto de un. forr Y E 
branco deslisava como um 1 
tasma em volta da cama. O rapá 
murmurou debilmente : SRA 

— Ninguem me salvsrá? 

Antoinette curvou-se sobre. E a 
Não percebeu que a porta do quar 
to se entreabria e que dois olhc 53 
febris brilhavam na Mo 
sala adjacente, A porta se feche ao 
de novo. Cinco minutos , 
Henri Dosignol estava morto. 
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Pela manhã o commissario 
foi informado dessa ultima trage- | 
dia. e: 2 
Accendeu um cigarro e se entre. 


gou a um raciocínio desesperado e 
sombrio. da e 


K As É 
Era preciso arranjar uma “ex 
plicação que a satisfizesse, das. 
as suas tentativas para estabelecer | 
uma ligação entre os diversos € Es 
sos haviam falhado. Repentinamer A. 
te, ergueu um punho mi E y 
uma exclamação se escapou . 
seus labios. Levantou-se e corre eu 
para a porta, mas antes de attir 
gil-a ella foi aberta pelo 
que disse: 


contir ) 


— Trouxeram agora mesmo 
noticia de uma nova morte. Ma: 
moiselle Martin, que mora « 
Madame Boyer. Madame Boye 
tambem está doente, mas os medi- 
cos acham que se salvará. O med 
co diz que foi uma intoxicação li 
mentar que a victimou. Mad: 1 
Boyer foi removida para uma ca: 
de saude, 
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— Vou interrogar Mada: 
Boyer. Digam os medicos o 
disserem, estou onvencido de 
vimos assistindo a diversos as 
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sinatos praticados  impunem pe a 
Mas agora ha de ser differente 

E o commissario sahiu. - a ab be : 
que Antoinette Sierri estivera tra- 
tando da ultima victima da ér e 
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tranha da morte, Seria a enfer- 
a ligação entre os varios ca- 
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* Foi procural-a em casa e fez-lhe 





1 um: pergunta, á qual ella respon- 






| — Acho-me numa situação em- 
ba açosa, senhor commissario. Uma 
enfermeira não póde entender mais 
de certas coisas que os proprios 
medicos. E o senhor sabe que os 
medicos affirmam que todas as 
“mortes se deveram a causas natu- 


Eos 


= 









— 
, 





| E a enfermeira sahiu da saleta 
onde recebera o commissario, vol- 
tan do pouco depois com uma gar- 
“rafa e dois copos. Serviu o vinho 
» * offereceu um dos copos ao com- 
mi sc io, ficando com o outro. 
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“commissario agradeceu e sa- 
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 Q commissario Pujci estava con- 
vá a nd : . . 
vencido de que a enfermeira Sier- 
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ri havia sido a causadora da série 
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ue Mas para prendeli 
arecisava de obter uma prova qu 


“Corroborasse aos olhos dos outros 
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= s suas suspeitas. 
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— Assim, 
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esperou. Em breve An- 
toinette Sierri foi chamada para 
cuida * de Madame Gouin, que 









adoecera de um mal com todas as 
arencias de coisa sem importan- 







- Entendeu-se com o medico as- 
da senhora e providenciou 
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para que todos os copos e colheres 
usados para administrar alimento 
ou remedios á doente fossem im- 
mediatamente enviados ao laborato- 
rio da policia. 


Suas suspeitas se confirmaram 
inteiramente. Um dos copos reve- 
lou ao exame conter restos de ar- 
senico. Antoinette Sierri foi pre- 
sa. Infelizmente, porém, Madame 
Gouin não restistiu ao veneno, sen- 


do a ultima victima da treslou- 
cada. . 


A * x x 


Inquirida com firmeza, Antoi- 
nette Sierri confessou: 


— E” verdade. Matei-os, 


— Mas por que? Que ganhava 
com isso? 


— Não sei. Queria vel-os mor- 
rer. Amei realmente Henri Ro- 
signol, mas emquanto o tratava fui 
vencida pelo desejo de vel-o pas- 
sar pelas agonias da morte. 
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Procederam á exhumação de 
todos os cadaveres daquelles que 
haviam sido tratados por Antoinet- 
te. A autopsia revelou que todos 


haviam sido envenenados por ar- 
senico, 


O commissario Puj ci ordenou 
que se investigasse se na ascenden- 
cia de Antoinette Sierri haveria 
pessoas anormaes. Assim não pa- 
recia acontecer, Seus paes tinham 
sido italianos perfeitamente sadios 
que se haviam muito jovens ainda 
estabelecido no sul de França. 


Um psychiatra notavel, o Dr. 
Vincent, foi chamado para observar 
a moça. Declarou que em sua opi- 
nião ella era uma creatura perfei- 
tamente normal tanto physica como 
mentalmente, mas que apenas pa- 
recia ter perdido inteiramente a 
noção do bem e do mal. 


Antoinette Sierri foi processada 
e submettida a julgamento. Na 
França as mulheres não são mais 
condemnadas á morte, mas a an- 
tiga enfermeira mereceu úma sen- 
tença de prisão para toda a vida. 


O occaso do 
Sol negro 
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cada abaixo. Não tive opportu- 
nidade de fazer nenhuma obser- 
vação. Quando eu e d'Aigues 
chegámos perto da Bugatti os 
dois pombinhos estavam tão en- 
novellados que não era possivel 
dizer onde começava um e aca- 
bava outro. Riam e choravam e 
não faziam nenhum esforço para 
“guardar as conveniencias”. 
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D'Aigues e eu fizemos o que 
devem fazer dois cavalheiros em 
circumstancias como essas. De- 
mos as costas e nos dirijamos ao 
bar, onde pedimos dois whiskies. 

— Não se esqueça, amigo bran- 
co, — disse-me elle, erguendo o 
copo, — tenho a sua promessa. 

— Por Deus, homme! — excla- 
mei. — Mas será considerado um 
heroe! Pois então matou o ter- 
rivel caco e não quer que nin- 
guem saiba? 


— Não é de heroes que a mi- 
nha terra necessita, — replicou 
elle gravemente, — mas de liber- 
dade. Conservo a sua promessa 
e a do rapaz. 

Estendi-lhe a mão, que elle 
apertou agradecido. 


— Sempre achei que você, pe- 
lo menos, é um gentleman. Ago- 
ra vamos, tenho uma coisa a lhe 
entregar: E quero outra pro- 
messa. Mas é mais simples, desta 
vez. 

Eu lhe prometteria tudo quan- 
to quizesse! 


Voltámos á Bugatti e encon- 
tramos o casal ainda perfeita- 
mente atracado, mas os dois se 
separaram quando nos approxi- 
mámos. Cutting balbuciou os 
seus agradecimentos a d'Aigues, 
mas o mulato apenas sorriu, en- 
trando no carro. Apresentou-nos 
um pequeno embrulho, de dez 
pollegadas de comprimento por 
tres de espessura, 

— Tome, Carrington. Isto são 
os restos mortaes de Hannibal 
Zev. Prometta-me só abrir o em- 





brulho quando o navio deixar a 
bahia. 

Prometti. No olhar de Zelda 
havia um brilho que não compre- 
hendi, um brilho de malícia que 
ella procurava supprimir. 

Hyacinthe d'Aíignes inclinou-se 
e beijou galantemente a sua 
mão, depois despediu-se de nós. 
Tinha um ar tragico, pensei, ima- 
ginando acertar em parte com o 
que se passava em seu intimo. 


Afastou-se, entoando a canção 
Choucoune de Oswald Durant: 


da floresta nos 
[viram sorrir; 


Os passarinhos 


Se elles soubessem afogar-se-iam 
[na dor, 

Pois os dois pés do amante de 
[Choucoune 

Estavam mergulhados em pesa- 
das correntes... 


O Columbo largou ás nove ho- 
ras da manhã do dia seguinte. No 
caes, acenando com o chapéo, a 
cabelleira grisalha ao vento, vi- 
mos Hyacinthe d'Aigues. 

— Au revoir, minha Choucou- 


ne branca! — exclamou. 
E se afastou. Zelda chorou. 
Cuttings não entendia nada. 


Lembrei-me do embrulho, do em- 
brulho que continha os restos 
mortaes de Hannibal Zev. 


Abri-o. Continha muito papel 
de seda. E dentro havia um b 
lo de pelle negra e cabellos ca- 
rapinhados, assim: tres pedaços 
de pelle, uma triangular, sem ca- 
bellos, e as outras em fórma 
aproximada decrescentes, com 
muito cabello. Não comprehen- 
di. Chamei os meus dois amigos. 

— D'Aigues disse-me, ao me 
fazer entrega do embrulho que 
continha isto, que me confiava 
Hannibal 
Algum 


os restos mortaes de 
Zev. Não entende nada. 
de vocês entende? 

E então Zelda Painter Cut- 
ting estourou uma gargalhada. 
Riu, riu, riu. Pensei que fosse 
se suffocar de riso, como acon- 
tece ás creanças. Afinal ella pou- 
de dizer: 

— Mas são realmente os res- 
tos mortaes de Hannibal Zev. 


— Muito bem, Toots, acredito... 
— talbuciou o marido. — Mas 
provas o que dizes? 

E ella provou. 

— Hannibal Zev, o gigantesco 
bandido negro, e Hyacinthe d'Ai- 
gues, o alto mulato, são, ou me- 
lhor, foram uma só pessaoa. Fi- 
quei sabendo cinco minutos de- 


pois delle... me ter rapatado: 
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— Ah, sim? — fiz eu. — Pois 
então eu sou Poncio Pilatos. 


— Mas não comprehendem? — 
insistiu a moça. — E” uma mas- 
cara! E' feito de baudruche, co- 
mo elle diz. Uma membrana ne- 
gra que se extrae dos bois. E 
claro que ninguem o poderia re- 


conhecer. Não comprehendem? 


COMO UM ESPELHO MAGICO 


Não ha formosura completa, sem 


REVELA A BELLEZA OCCULTA 






uma cutis suave, lisa, avelludada. 


Proteja esse patrimonio inestimavel — 
dando-lhe o tratamento diario do 
sabonete Gessy. Composto de oleos 


vegetaes seleccionados, o sabonete 
Gessy, com sua espuma abundante 
e perfumada — revela a belleza 


occulta da epiderme. 


PARA AS MAIS SENSIVEIS EPIDERMES 
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pre prehendemos. — Examinei 
anos a mascara e fiquei admi- 
« Depois disso ouvi falar 
nt O lonciro que escapou da 
Ilha 1 do Diabo usando uma mas- 
a semelhante. Zelda disse-nos 
ainda que d'Aigues não prose- 
“com as actividades do sup- 
po sto negro reivindicador. O que 
e mais queria, afinal, era ex- 
ulsar-nos do Haiti e destruir a 
, pos ot mpanhia ; 

- Elle está convencido de que 
é “Companhia não irá lá das per- 
nas s sem o senhor, Mr. Carrin- 
gtor , — disse-me a jovem, — E, 
o 1! querido, — a Cutting — eu 
sat ia que devias estar soffrendo! 
E ontem, quando foram á casa 
de elle , eu estava lá, conversando 
à uma irmã que elle tem e que 
sa a maior parte do tempo 


o 4 1º 


gui 


a. as houve mais. 

E reze horas, exactamente, de- 
1 so! “da nossa partida, o radio de 
ordo dava-nos a notícia: 


TN 


 Hyacinthe d'Aigues, conhe- 
e E qdo director do diario hai- 
o tiano, “Le Noir Nouveau”, 
vê uicidou-se em sua residen- 
M cia de Bizoton, nas cercanias 
Es “de Port-au-Prince. Riquissi- 
"mo e gosando de boa saude, 
q “mão ha nenhum motivo que 
* justifique um fim tão triste. 
— Quando morreu tinha ao la- 
— do um volume do poeta hai- 
| RES tiano * tiano Oswald Durant. 

pai 4] Eranho sujeito, d'Aigues... 
Ro. Po bre sujeito! 
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r iam. Atiravam ditos ironicos e 
ão ao rapaz, sobre a sua 
aventura, que acreditavam ter si- 
a 9 puramente imaginaria. O ra- 
pa ouvia os gracejos gravemen- 
Tr | sem replicar. Tinha noção da 
7 lidade dos factos da vida e 
“sat ia que quem affirma ter visto 
- “x morto levantar-se para apa- 
gar uma vela não merece cre- 
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Ao chegar á casa de Breede e 
encontrar a porta aberta, o gru-. 
po de investigadores entrou sem 
ceremonias, tomando para a es- 
querda, onde ficava o quarto da 
janella destruida. E ahi encontra- 
ram o cadaver de um homem. 

Estava cahido de lado, com um 
braço sob o corpo e o rosto en- 
costado ao chão. Tinha os olhos 
desmesuradamente abertos; seu 
olhar era horrivel de ver. O ma- 
xillar inferior cedera; sob a boc- 
ca aberta, no chão, formara-se 
uma poça de saliva. Uma mesa 
tombada, uma vela meio consu- 
mida, uma cadeira e algumas fo- 
lhas de papel manuscriptas era 
tudo o que continha a peça. Os 
homens examinaram o cadaver, 
voltando-lhe o rosto-um a um. O 
rapaz ficou do lado da cabeça do 
cadaver, em attitude de proprie- 
tario. Era o momento mais feliz 
da sua vida. Um dos homens lhe 
disse: 

— Tinha razão. 

Essa observação foi recebida 
pelos outros com gestos de ac- 
quiescencia. Era o Scepticismo 
dando uma satisfação á Verda- 
de. Depois um dos homens apa- 
nhou do chão as folhas soltas e 
se acercou da janella, pois. as 
sombras da tarde escureciam a 
floresta. O canto agoitento de um! 
passaro sé ouviu á distancia e um 
escaravelho monstruoso passou 
zumbindo pelo vão da janella, 
zumbido que foi morrendo aos 
poucos. O homem leu: 


O Manuscripto 


Antes de commetter o acto 
que, com ou sem razão, resolvi 
pôr em pratica e comparecer an- 
te o meu Creador para ser jul- 
gado, eu, James R.  Colston, 
creio ser o meu dever de jorna- 
lista fazer uma declaração ao pu- 
blicor- Meu nome, se não me en- 
gano, é sufficientemente conheci- 
do como o de um escriptor de 
contos tragicos, mas a mais som- 
bria imaginação jamais concebeu 


algo tão tragico como a mirha 


propria vida e a minha histor'a. 
Não em incidentes: minha vida 
foi desprovida inteiramente dc 
aventuras e de acção. Mas a mi- 


nha carreira mental foi fan'asti- 
ca em experiencias de morte e de 
maldição. Não vou narral-os 
aqui. Algumas estão escriptas c 
promptas para serem publicadas. 
O objectivo destas linhas é ex- 
plicar a quem possa interessisr 
que a minha morte é voluntaria, 
um acto expontaneo. Morrere: à 
meia-noite em ponto do dia 15 d” 
julho, anniversario significativo 
para mim, porque foi nesse dia 
e a essa hora que o meu amigo 
no tempo e na eternidade. Char- 
les Breede, cumpriu o juramento 
feito a mim de realizar o mesmo 
acto que a sua fidelidade ao nos- 
so compromisso me obriga ago- 
ra a imitar. Suicidou-se na sua 
pequena casa da floresta de Co- 
peton. Sobre a sua morte foi 
feito o veredicto de um caso de 
“alienação temporal”. Se hou- 
vesse declarado durante as inves- 
tigações tudo quanto sabia, te- 
riam dito que eu estava louco”, 
Seguia-se um trecho exidente- 
mente grande que o homem que 
lia em voz alta passou a ler para. 
si. Mas leu o final para todos: 


“No emtanto, restacme uma 
semana de vida para resolver os 
meus assumptos temporaes e pre- 
parar-me para a grande transfor- 
mação. E' mais do que  suffi- 
ciente, pois tenho pouco a fazer 
e ha quatro annos a morte é pa- 
ra mim uma obrigação imperiosa. 

Encontrarão este manuscripto 
com o meu cadaver. A quem o 
encontrar, peço que o entregue 
ao juiz. 

James R. Colston.” 


pt dig Willard Marsh: 
Neste “dia fatal, 15 de Julho, en- 
trego-te o presente manuscripto 
para que o abras e leias nas con- 
dições combinadas e no logar por 
mim designado. Abandono a in- 
tenção de conserval-o commigo 
para explicar as circumstancias 
da minha morte, que não são im- 
portantes; servirá para explicar 
as circumstancias da tua. Irei te 
buscar durante a noite para ter a 
certeza de que leste o que escre- 
Conheces-me o bastante para 
ter confiança. Mas, amigo, irei 
depois da meia-noite em ponto,” 
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não ha resultado nesse mal. O li- 
mão é excellente para tirar qual- 
quer nodoa que haja na unha ou na 
pelle em volta, 
Deve-se enterrar as 
dedos em a metade de 
deixando-as impregnar-se 


pontas dos 
um limão, 
bem no 
summo, 

As unhas que se quebram facil- 
mente ganham fortaleza banhadas 
com oleo de amendoas amargas, 

Unhas existem 


que são frageis, 


delicadas, emquanto 


outras são extremamente duras. 


quebradiças, 


Para as primeiras dá-se comó 
causa a saude fragil e para as ou- 
tras uma saude robusta. 

Mas, para ambos os casos, exis- 
tem remedios. Para as unhas fra- 
geis: 30 grammas de oleo de aro- 
era, derretido em brando, 


mexendo-se sempre, com 20 gram- 


fogo 


mas de resina, 5 de sal, 5 de cera 
branca, 

Estende-se o preparado sobre as 
unhas, 


Para as unhas duras basta um 


cold-cream qualquer, de boa qua- 


lidade. 
RECEITA DE BELLEZA 
Por Merle Oberon 


Minha receita de belleza come- 


ça e termina com um conselho: 
cuidae da vossa alimentação, para 
que as vitaminas, calorias, mineraes, 
não falhem na collaboração impor- 


tante à vossa belleza, 


Cultivae a belleza do corpo com 
exercicios proprios. As caracteris- 
ticas mais importantes de uma mu- 
her, seja qual fôr o seu trabalho, 
são o seu rosto e a sua figura. 
Quando se possue um corpo formo- 
so esbelto, quando a pelle é avel- 
Judada, livre de impurezas, quando 
os olhos irradiam vida, optimismo, 


o mundo é nosso... 


Contra a opinião de muitas, não 
são precisas feições classicas, linhas 
perfeitas, para a conquista da bel- 
leza e da fama. Se tal fosse preci- 
so, a maior parte das actrizes de 


cinema estariam longe della, Mas 


o que nós necessitamos, o que ne- 
cessita toda mulher de 8 a 80 an- 
nos, é esbelteza, saude, energia. 
Esbelteza, energia e saude, qual- 
quer mulher póde adquirir com 
boa vontade e paciencia. O exerci- 
cio physico, intelligentemente prati- 
cado, procura uma e dá logo com 
a outra e, logicamente, encontra a 


terceira. Muitos são os livros de 


exercicios que estão publicados e 
paginas inteiras andam em revistas 
e jornaes, orientando e diffundindo 
os methodos preferidos. Eu, humil- 
demente, offereço, nesta lição, o 
meu exercicio preferido a todas as 
mulheres que, como eu, levam a 
desvantagem na propensão de emn- 
gordar nas cadeiras, 

Primeiro — Com os pés levemen- 
te separados, levantar os braços 
por sobre a cabeça e dobrar, com 
lentidão, o direito até cruzal-o de- 
ante do rosto. 

Segundo — Estirar o 


querdo e dobrar o 


braço, es- 
corpo para o 
mesmo lado, mantendo os joelhos 
direitos, 

Terceiro — Seguir, dobrando o 
corpo lentamente para o lado es- 
querdo, sempre com os joelhos fir- 
mes. Estirar os musculos das ca- 
deiras com a pressão 


inclinar-se. 


do corpo ao 


Quarto — Inclinar-se até que a 
mão esquerda alcance o chão. 

Este exercicio repete-se sobre o 
lado direito e é executado diaria- 
mente, em-15 minutos, durante um 
mez. 

Os resultados são incriveis. 

A belleza da cutis, o brilho dos 


O PERIGO 
DOS CONTAGIOS ! 


Advertencia ás mães de Familia | 


Ha muitas doenças perigossi- 
transmissíveis 


mas, facilmente 
por microbios 
nú. Muitos destes microbios en-. 
contram-se nas fendas do soalho, 
em superficies lisas e em recan- 
tos, nos logares humidos e onde 
haja detritos. Por isso é muito 
perigoso que as creanças andem 
brincando no chão. Mas quem pó- 
de impedil-as? Seria preciso não 
perdel-as de vista, O mais pru- 
dente é fazer o que se faz em 
muito asylos e hospitaes. Ali sé 
jaz a limpeza misturando na 
agua um pouco de Lysol, O des- 
infectantes Lysol forma uma so- 
lução saponacea que ao mesmo 
tempo limpa e destroe os micro- 
brios, o que não se consegue com 
os desinfectantes ordinarios.Tam- 
bem se lavam as roupas das cre- 
anças e dos doentes em soluções 
de Lysol. 


Use Lysol em sua casa. Torna-. 
se mais economico porque se em- 
prega em pequenas quantidades 
diluído em agua. Além disso, o 
Lysol, em soluções apropriadas, 
é um notavel antiseptico — e de 
tanta confiança, que grande nu- 
mero de clinicas e 
empregam nos casos de materni- 
da — em que sempre duas vi- 
das correm perigo de infecção. 
Lembre-se deste nome : Lysol — 
e não admitta substitutos. 





olhos, não depende dos cosmeticos, - 


cuja missão é accentuar, unificar. 

O sangue puro é o maior produ- 
cto de belleza e se consegue com 
vida sã e comidas proprias. 


O ASSASSINO 


LOUIS DARMONT 


Estando o rapido, com mais de 
uma hora de atrazo, a senhorita 
Elisa de Prangins receiava mui- 
to não alcançar o trem de bal- 
deação. Tendo partido de Paris, 
à tarde do dia anterior, não lhe 
havia sido possivel dormir por- 
que se mostrava bastante exci- 
tada com o crime sensacional so- 
bre o qual os jornaes da vespera 
haviam se occupado com deta- 
lhes minuciosissimos. Vinte e 


quatro horas mais cedo, naquelle 


mesmo trem, um assassinato hor- 
rivel havia sido perpetrado: Num 
compartimento de 1.º classe, os 
tres viajantes que ahi se encon- 
travam tinham sido assassinados 
durante a viagem. O roubo fôra 
o unico movel do crime, Graças 
às informações que puderam ser 
fornecidas pelos outros viajantes 
compartimentos | visinhos, 
possuia-se os signaes quasi com- 


dos 


invisíveis a olho 
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RECUZE AS IMITAÇÕES. 


pletos do assassino. Segundo os 
jornaes, tratava-se de um homem 
beirando os cincoenta annos, de 
estatutra bastante alta, delgado, 


— » vestido com alguma elegancia, 


que usava luvas cinzentas e ti- 


— nha á cabeça uma cartola alta, de 


mil e um reflexos. Ao peito, sem 
duvida para afastar melhor as 
suspeitas, ostentava a fita encar- 
nada da Legião de Honra. Mas, 
detalhe particular e muito inte- 
ressante, sobre o qual, a impren- 
sa insistia á installação da pre- 
feitura de policia, esse individuo, 
que era moreno e usava a barba 
fechada, tinha, acima da sobran- 
celha direita, uma grande cica- 
triz, bastante vizivel, provenien- 
te, sem duvida, dum golpe de fa- 
ca. Tinha, talvez, segundo os 
indícios dados, sido identificado 
à anthropometria, póis era um 
velho conhecido da policia, um 
cavallo de volta evadido do ba- 
nho. 


Como facilmente se deduz, os 
companheiros e companheiras 
reunidos por acaso no mesmo 
compartimento onde se achava 
Elisa de Prangins, não mais que 
esta ultima, não quizeram  dor- 
mir e se tinha passado o tempo 
atrocar impressões sobre o fei- 
to do dia, sobre esse assassinato 
commettido com um terrivel san- 


“gue frio. Um senhor lembrou que 


o drama não tinha sido descober- 
to senão na estação de Marselha. 
Elisa se sentia ainda mais 
impressionada, porque viajava so- 
sinha e pela primeira vez; o seu 
pae, que a deveria acompanhar, 
havia ficado detido na capital 
por negocios urgentes, emquanto 
que ella não poderia adiar a sua 
partida, por isso que deveria es- 
tar no Midi, em casa de uma sua 
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tia, para assistir ao casamento 
de uma de suas primas. O que 
mais a impressionara, foi saber 
que, conforme tudo indicava, o 
criminoso deveria ter descido na 
estação de bifurcação, onde ella 
iria deixar o rapido para prose- 
guir a sua viagem num outro ra- 
mal. 

O trem apenas tinha parado e, 
já, a joven viajante, saltando ra- 
pidamente sobre a plataforma, 
encarregou um empregado do 
transporte da sua valise. Quan- 
do disse a este que se dirigia pa- 
ra La Tour-des-Platanes, o em- 
pregado lhe pediu para apressar 
os passos, pois corria o risco de 
perder o trem, visto a Compa- 
nhia ter o cuidado de prevenir 
que as baldeações não são asse- 
guradas. 


Por este motivo, ella seguiu o 
homem apressadamente; atra- 
vessaram as plataformas e se 
encontraram deante do pequeno 
trem-omnibus, que tinha, já, to- 
das as portas fechadas. 

— Entre! Entrel!... 
vam os agentes. 


Ella se metteu no primeiro 
compartimento de primeira clas- 
se que estava ao seu alcance. Es- 
tava mesmo na hora da partida. 
Um apito e o comboio começou 
a mover-se seguido de um baru- 
lho de molas que se entrechoca- 
vam. A partida foi tão brutal 
que a rapariga teve que forçar o 
equilibrio para não cahir sobre o 
unico passageiro que lhe havia 
precedido nesse compartimento e 


— pgrita- 


que, a um canto, lhe fazia, “vis- 
a-vis” 

— Oh!... — fez ella simples- 
mente. 


O viajante sorriu e saudou-a 
com uma ligeira inclinação da 
cabeça. 

Ella lançou sobre o persona- 
gem um olhar furtivo. Fôra o es- 
tupor de mistura com o medo. 
Este camarada parecia-se o mais 
exactamente possivel com os si- 
gnaes, fornecidos pelos jornaes, 
do assassino do rapido. 

Procurou acalmar-se e dissi- 
mular o sentimento de terror 
que a agitava. Para consegui-lo, 
tomou ao acaso um jornal e os 
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seus olhos, machinal e instincti- 
vamente, se detiveram sobre a 
noticia, já lida, do crime... Sim, 
era bem isso... Ali estava tudo: 
a fita da Legião de Honra, o 
chapéo de mil e um reflexos... 
estatura alta... delgada, muito 
moreno, barba fechada e... aci- 
ma da sobrancelha direita, a ci- 
catriz! Nenhuma duvida seria 
possivel: era bem o assassino!... 


E estava só, sem soccorro pos- 
sivel. Que fazer?...  Levantar- 
se, puxar o freio de alarme!, 
Não! antes de o fazer, elle se 
lançaria sobre si e, senhor dos 
seus movimentos, estrangula-la- 
ia, maltrata-la-ia, talvez... Las- 
timou amargamente que, nas 
estradas de ferro auxiliares, os 
vagões, mesmo de primeira clas- 
se, não tivessem corredor... Pe- 
gou-se á esperança de que o mal- 
vado não ousaria arriscar-se a 
um attentado dessa natureza, 
dentro de um lapso de tempo tão 
curto e que, certamente, espera- 
ria a opportunidade, na esperan- 
ça de que ella effectuasse um 
trajecto maior, que passasse além 
da primeira estação. Ora, esta 
seria La Tour-des-Platanes e... 
estaria salva! Não lhe restaria 
senão denunciar a presença do 
assassino no trem, ao chefe da 
estação ou a um agente da poli- 
cia, caso visse algum. 


As suas mãos estavam agitadas 
de um tal tremor convulsivo que 
se viu obrigada a pousar o jor- 
nal sobre os joelhos e simulou 
estar absorvida pela contempla- 
ção da paysagem meridional, 
mas, em verdade, não tirava a 
vista do miseravel. Este a obser- 
vava com um vivo interesse e 
Elisa de Prangins sonhou “in 
petto” “que elle não tinha um 
mão aspecto e que os bandidos, 
ás vezes, se parecem extranha- 


mente com as pessoas honestas”. 


Mentalmente, ella projectava, 
se elle fazia o menor gesto sus- 
peito, de offerecer-lhe esponta- 
neamente a sua bolsa e sua joia, 
quando, de repente, o viu- tirar 
um lenço do bolso. Horror! o 
lenço estava sujo de sangue!. 
O viajante enrubeceu até a pon- 
ta das orelhas, como alguem pre- 


so em falta, e quiz escamotear O 
objecto importuno. Desgraçada- 
mente, e devido à sua precipita- 
ção, deixou-o cahir ao chão; 
apressou-se em apanha-lo e aper- 
cebendo-se que ella não havia 
perdido menor detalhe desta sce- 
na curta, a olhou e disse doce- 
mente: 

— Sou estupido!... Tinha es- 
quecido completamente... que 
tive esta manhã uma forte he- 
morrhagia nasal...  Desculpe-- 
me... 

Ella ficou muda, aterrada, op- 
primida, a garganta fechada... 

Surprehendido sem duvida ou 
desejando entabolar | conversa, 
disse ainda, de um tom compas- 
sIvVO: 

— A senhorita está extrema- 
mente pallida. Com certeza, da 
fadiga da viagem. Vem de lon- 
ge, vê-se bem... Supponho que 
o crime do rapido Paris-Marsel- 
la perturbou o seu somno... 
E'-se tão impressionavel á 
idade... Ah! eis um que não irá 
muito longe; toda a policia está 
em campo e não tardará a des- 
cobrir-lhe a pista... 

— Sim... — murmurou ella, 
mas de uma forma tão imper- 
sentiu 


sua 


ceptivel que elle não se 
desejoso de” insistir. 
Entretanto, accrescentou ao 
ouvir o apito da locomotiva: 
— Chegamos a La Tour-des- 


Platanes. 


Um instante depois, o trem 
parava e a moça apercebeu so- 
bre a plataforma da pequena es- 
tação, não sem espanto, uma 
grande multidão, tão densa que 
um cordão de isolamento parecia 
ter sido improvisado, pois solda- 
dos e agentes de polícia forma- 
vam uma linha dupla deante do 
povaréo que se comprimia uns 
de encontro aos outros. 

— Está preso!... — sonhou 
ella. 


O viajante, tranquillamente « 
nada tivesse notado, 
abriu a porta, 


como se 
desceu e estendeu 
galantemente a mão à passageira. 


— Obrigada! — TECUSOU, 
ella, num tom secco, bastante 
impertinente. 


Sem auxilio, desceu á platafor- 


ma onde foi recebida, desmaia- 


da, nos braços de sua tia, que 
lhe disse abraçando-a, emquanto 
se afastava, cercado pela policia 
e seguido pela multidão, aquelle 


de quem havia tido tanto medo: 


— Tiveste muita sorte, minha 
querida sobrinha. 

— Eu?... — gritou, ella, as- 
sombrada. 


— Então? Viajaste em compa- 


nhia do senhor Prefeito, que 
veio a La Tour-des-Platanes 
inaugurar, hoje, o monumento 


levantado em honra de não sei 
qual grande homem que nasceu 


em nossa cidade... 


O amor é cego 
). Lander 


Com o objectivo de ter um 


bom retrato de sua esposa, O sr. 
Gardel entrara em combinação 
com o pintor Perroti que estava 
muito em' voga e cujos quadros 
eram bastante solicitados e re- 
munerados com certa prodigali- 
dade. 


— Neste momento — disse-lhe 
— minha mulher se encontra 


num balneario por prescripção 
medica. Tem uma ligeira ponta 
de rheumatismo, sem importan- 
cia, porém o bastante para que 
eu não possa descansar, porque 


a sua saude me preoccupa mais 
do que a minha. Assim é que me 
impuz o sacrificio de separar-me 
della por uns dias. Quando um 
homem ama sua mulher como eu 
a amo, estas ausencias são des- 
consoladoras. Mas, que se ha de 
fazer? Meus negocios não me 
permittiram acompanhal-a, como 
era do meu desejo. Emfim, de- 
pois de amanhã já a teremos de 
volta, e o senhor poderá come- 


car o seu retrato calmamente 


— Com muito gosto — 


pondeu o pintor. 


res- 


Experimente 
como eu, os 


Cremes Dagelle.. 


e note como suavisam e 
aformoseiam de dia para 


dia a sua cutlis 


Observe, por si mesma, como estes 
cremes clareiam e embellezam a cutis. 
O Creme Perfeito Dagelle penetra mais 

limpa melhor . . . suaviza e tonifica 
satisfactoriamente a pelle, melhor do 
que o faria qualquer outro creme. Dê 
à sua tez o tratamento que merece — 
experimente hoje mesmo o Creme Per- 
feito Dagelle e verifique os lisongei- 
ros resultados. 
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Cremes e Loções 


Dagelle 


— Creia-me que o invejo — 
proseguiu o marido, — porque 
ella vae passar diante do seu ca- 
vallete largas horas de calma e 
de silencio. Se desejo retirar-me 
dos negocios é para poder con- 





al 


o 





DE QUE SERVE 
VIVER SE É 
IMPOSSIVEL COMER? 


Um estomago estragado torna a 
vida impossivel. Tudo parece sombrio 
e o mal humor é constante, pois nada 
affecta tanto o lado moral como as 
más digestões repetidas. Os primeiros 
symptomas de desarranjos do esto- 
mago, taes como — gazes, ardores, 
sensações de pesadumes, somnolencia 
depois das refeições, arrotos acidos e ' 
insomnia, produzem uma terrivel 
angustia. O doente se pergunta com 
razão si effectivamente estes males 
não são realmente precursores da 
gastrite, da ci Lips ou das úlceras 
estomacaes. À primeira indicação da 
dôr tome-se a Magnesia Bisurada, e 
em 3 minutos esta não somente porá 
fim a seus males, porem, forrando as 
paredes delicadas do estomago, as 
protege contra a acção corroedora do 
excesso de acidez que se faz sentir 
quando a digestão é demasiadamente 
lenta. Deve-se lembrar sempre que 
a digestão deve terminar dentro de 2 
ou 3 horas, e quando se prolonga — 
osftymptomas mencionados anterior- 
mente são uma indicação disso — é 
porque o estomago funcciona mal e 
requer que se tome uma pequena 
dóse de pó ou 2 ou 3 tabletas 
de Magnesia Bisurada. 


MAGNESIA 


BISURADA 


“meu 


Á venda em todas as pharmacias 
em pó e em tabletas, 





sagrar-me a ella toda a vida. So- 
Descul- 
pe estas ridículas expansões do 


mos um casal modelo. 


coração. Mas eu amo-a 


tanto! 


— Ao contrario, cavalheiro — 
replicou galantemente o pintor; 
Isto 
demonstra que o meu futuro mo- 


— acho-as muito naturaes. 


delo é uma mulher digna, por to- 
dos os titulos, de despertar um 
amor tão profundo e digna, tam- 
bem, de ser perpetuada na téla, 


— E' uma mulher ideal. Terá 
occasião de confirmal-o — ac- 
crescentou, despedindo-se do pin- 
tor. Dentro de dois dias, virei 
com ella ao atelier com o pro- 
posito de lhe apresentar e de 
que seja começado, em seguida, 


o trabalho. 


Perroti não se maravilhou de 
ouvir falar assim um velho - de 


sessenta e poucos annos, Co- 
nhecera varios exemplares seme- 
cta- 


lhantes, que até na ultima 


pa da vida não renunciam a 


acreditar-se em plena lua de mel. 


— Este pobre homem — disse 
de si para si — é dos que à ulti- 
ma hora se casam com uma das 
muitas mulheres jovens e formo- 
sas que andam pelo mundo em 
busca de posição. Pode ser o 
amante que paga. Mas percebe- 
se que ella é habil e o obrigou a 


ser o pretendente que se casa... 


|, sem conhecel-a, imaginava 
a vida da sra. Gardel no balnea- 
rio, em companhia, certamente, 
de outro banhista joven e com 
outra ponta de rheumatismo 
igual à do seu proximo modelo. 


Já por estas razões, tinha vivo 


desejo de conhecel-a. 


No dia 


Gardel se apresentou no atelier 


mdicado, a senhora 


de Perroti, mas sem o esposo. 


— Convenci meu marido — 
disse — de que a sua presença 
não é necessaria, uma vez que 
já falára ao senhor e assim elle 
não precisa distrahir-se uma tar- 
de de seus negocios... 

O pintor estava estupefacto. 
— Mas... À senhora é a es- 
Gardel? 


posa do sr. — pergun- 


tou-lhe ? 
— E quem o senhor queria que 


fosse? — respondeu a referida 


senhora, sorrindo. 


— A esposa do senhor que es- 
teve aqui ha dias e que me fa- 
lava para que eu pintasse o re- 
trato da 


senhora? — insistiu 


Perroti, duvidando. 
— Eu mesma. 


— À senhora que estava no 
balneario para curar-se de uma 
ponta de rheumatismo? 


— Tambem lhe disse que pa- 





deço de rheumatismo? O pobre 
se preoccupa tanto commigo que 
não ha meio de convencel-o do 
contrario. 

Mas o pintor não insistiu. To- 
da a sua attenção estava concen- 
trada na contemplação de seu 
modelo. Uma mulher de mais de 
cincoenta annos, toda pintada, e 
que trazia na mão uma enorme 
caixa de papelão! 

— Trago nesta caixa — disse 
a senhora Grandel — o vestido 
de “soirée” com que meu pobre 
esposo quer que me retrate. E, 
de todos, o que elle mais gosta. 
Onde posso vestil-o? 

Perroti não sabia o que devia 


dizer. Deveria mostrar-lhe o 
“boudoir”, onde os modelos fa- 
ziam a “toilette”? Ainda que o 
preço fosse tentador, não tinha 
o menor desejo de começar nem 
de proseguir um retrato que, ar- 
tisticamente, não o interessava. 
Que podia fazer com um original 


semelhante? 


-— A senhora tem muito inte- 
na 


resse em que eu a retrate? — 


insinuou o pintor. Porque po- 


deria recommendal-a a algum 
dos meus companheiros. Tenho 
tanto trabalho neste momento... 

Ella adivinhou com exactidão 
o que Perroti pensava e replicou 
resolutamente: 

— Por que devemos de faze: 
soffrer a um homem bom? O se- 
nhor seria capaz de commetter a 
crueldade de fazel-o comprehen- 
mulher 


der que sou uma 


velha 
e já acabada? Em trinta annos 
de matrimonio, meu marido não 
deixou um momento de me acre: 
ditar formosa. Eu lhe supplico, 
não por mim, senão por elle, por 
sua felicidade de esposo apaixo- 
nado, que não o desperte da sua 
cegueira. 

sinceramente 


Perroti accedeu, 


commovido. Quando, porém, a 
senhora Gardel appareceu vesti- 
da para pousar, o espectaculo 
tornou-se mais horrivel. Seu ves- 
tido, 
não occultava nenhuma das des- 


illusões da velhice. 


excessivamente  decotado, 


— Não lhe parece que, se pu- 


zesse uma echarpe, uma coisa 








qualquer sobre os hombros fica- 
ria melhor o retrato? — atreveu- 
se o pintor a insinuar-lhe. 


— Senhor, — respondeu ella 


com voz dolorosa: meu esposo 


deseja que saiam no retrato as 
meu peito... 


minhas espaduas, 


Eu fui tão formosa, e meu ma- 
rido me ama tanto que não notou 
talvez 


ainda a transformação, 


porque os annos tenham opera- 
Pedi-lhe 


aqui 


do muito lentamente... 
justamente que não viesse 
commigo para eu poder confes- 
sar ao senhor estas debilidades, 
para contar algo da nossa vida 
desenrolado sem oO 


que se tem 


menor desgosto, numa doçura 
constante. Temos vivido tão uni- 
dos, elle me tem amado com tan- 
ta sinceridade, que não me viu 
envelhecer. Para elle, sou a mes- 
ma que conheceu ha 


nos, época em que nada havia 


de estranho que eu fosse sedu- 


ctora como tantas outras. 


— E assim deve ser — senko- 
ra — affirmou Perroti, algo con- 
vencido, 

— Supplico-lhe que não deixe 


de fazer este retrato, apesar de 
comprehender que, para o senhor, 
pintor da moda, acostumado a 
retratar as mulheres mais cele- 
bres da nossa sociedade por sua 
belleza, ha de ser uma tarefa mui 
Vou 
meu atrevimento até a pedir-lhe 

Sou 


que seja 
uma mulher velha, fatigada, acos- 


pouco agradavel... levar O 


meu cumplice... 


tumada, porém, a viver rodeada 
de todo o genero de afagos e 
meu €es- 


ternuras, por parte de 


poso, e seria muito doloroso, 
para mim, solfrer, nos meus .u)- 
timos annos, a tristeza da reali- 
dade. A felicidade de meu mari 
raizes em mim 


do tem suas 


mesma. Sou eu, cavalheiro, quem 


deve fazer o possivel para que 


eilas não morram. Seria a des- 
truição da arvore de sua vida. O 
sr. me comprehende, certamente. 
marido, 


Para felicidade de meu 


elle precisa continuar amando- 


me. 


— Comprehendo, senhora, — 


respondeu Perroti. 


trinta an-. 





sequira 


elógancia emnoe 


| uso dos Producbs. 
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— De modo que, se o senhor, 


em sua consciencia de artista, 
pintasse o que está vendo o re- 
sultado seria, para mim, espanto- 
so. Supplico-lhe que, com a ha- 
bilidade de sua arte, com esse 
grande talento de pintor que tem 
reconhecem e elo- 


e que todos 


giam com enthusiasmo, imagine 


todos os encantos que ceu tive 
até à idade de trinta annos e os 


passe para a téla. 


Perroti lia no rosto da velha 
senhora, que não se desconhecia 
a si mesma, o grande interesse 
que tinha em manter a “ighoran- 
cia de seu marido, que, enamo- 
rado della loucamente, não repa- 
rara em sua decadencia, não se 
apercebera de que os annos não 
haviam passado em vão por sua 
esposa, pois, como acontecia com 
elle, o tempo havia deixado cla- 
ramente as suas marcas... 


Qual dos dois era o «mais ri- 
diculo? Nenhum. Através de um 
crueis realida- 


mundo cheio de 


des, haviam tido o privilegio de 











“anda de suprema 
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libertar dellas seus corações € 
mantel-os na deliciosa região de 
um sonho felicissimo... 

— Estou disposto a ser seu 
cumplice, senhora, — affirmou o 


pintor, convencido. 


Durante muitos dias, a sra. 
Gardel sempre ia posar, reconhe- 
cendo que das mãos do pintor ia 
melhores 


sahir uma das suas 


obras. 

Os pinceis do artista adivinha- 
ram, pelos traços da velhice, os 
encantos da juventude. 

Ella mesma, quando tinha vinte 
e cinco annos, quando ainda os 
annos não haviam passado e go- 
zava de toda a sua juventude, 
na plenitude de sua belleza. o 


— Creio que a senhora já pode 
trazer o seu esposo para que a 
veja retratada — disse o pintor, 
a termi- 


quando estava prestes 


nar o quadro. 
E no dia seguinte appareceu o 
sr. Gardel, em companhia de sua 
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esposa, e em breves phrases de- 
monstrou a sinceridade de sua 
alma. 

— Admiravel! — exclamou. E' 
de uma semelhança assombro- 


sa! E” ella, ella! Parece que 
está falando! 

E dirigindo-se confidencial- 
mente a Perroti, emquanto ella 
estava distraida: 

— Tudo: sua garganta, suas 
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espaduas, seu peito, tudo está 
maravilhosamente reproduzido. 
— Estás satisfeito? — per- 
guntou-lhe a esposa. 
— Satisfeito e agradecidissimo. 
Os dois cumplices trocaram um 
olhar. 
O pintor estava 
orgulhoso de haver 


intimamente 
contribuido 
para a felicidade de um homem 
bom. 


mw ETADO 


Cneto de AFFONLO HERNANDES CATA 


Uma singular narração, 
que é um fino estudo psyco- 
logico e que suggere bem in- 
teressantes idéas a respeito 
de responsabilidade dos de- 


liquentes, 


E” uma contrariedade parecer- 


se esse homem com meu pae. 
Eu contava quatro annos quando 
meu pae morreu e a recordação 
que delle tenho, 


do se não 


ter-se ia perdi- 
fosse um retrato no 
qual está com um outro senhor 
que não sei quem é. Perdi esse 
retrato ha bastante tempo; 
quando o velho advogado en- 


trou esta manhã na cella, sentou- 


mas 


se junto a mim, tornei a ver a 
photographia como se tivesse 
deante dos olhos, ainda melhor, 


como se estivesse dentro della... 
Porque eu sou “o outro senhor” 
e o advogado é o meu pae, e a 
mesa que está entre nós é aquel- 
la mesa... Sim, o mesmo olhar, 
o mesmo lento piscar, o mesmo 
peito de camisa entre-aberta, 
pelo qual transborda uma barba 
de conego. Noutro tempo, essa 
semelhança me  surprehenderia: 
hoje não.. 


“é 


Contraria-me, mas não me sur- 
prehende. Elle é o meu pae e eu 
sou o senhor que não sei quem 


é, como fui “o outro”, o que 
oxalá nunca houvesse sido... 
O meu verdadeiro mal é ser 


como uma fronha de homem na 
qual entram outras pessoas, ou- 
tros homens que, occultos dentro 
do que de mim fica, tomam-me 
por disfarce e vão pela vida, 


irresponsaveis, servindo-se de 


meus pés, de minhas mãos de 


minhas usurpação. 


Quando o advogado se poz de 


pé e, olhando-me no fundo dos 
ha- 
acto. Es- 
tou designado para tratar de si 


e quero ouvir tudo 


olhos, disse-me: “O senhor 


de reconsiderar o seu 
que possa 
dizer-me em sua defesa... Hoje 
dentro de 


dias e então falaremos... 


voltarei dois ou tres 
” quan- 
do me disse estas palavras com 
voz de meu pae, eu baixei a ca- 
beça como convém a um filho 


submisso, e respondi: 


Perdoe-me a anterior violen- 
cia... Nada tenho a dizer, nada 
posso dizer. Acceito de boa von- 
tadea pena que queiram impór- 
me os meus juizes... 


A morte? a morte. A prisão, 
prisão... Nada posso dizer em 
minha defesa, mas se o senhor 


insiste, e se obstina em voltar 


volte quando quizer. 

Olhou-me  attentamente um 
' Í 

momento, como surpreso do 


quanto cresci. sahiu em silencio. 
De novo entre as quatro bran- 
cas paredes, que transpiram hu- 
midade, lembrou-me o que já 
lembrara antes: Porque não po- 
dia continuar sendo o senhor do 
retrato? 


Recordo-me bem que, sentado, 
com as pernas cruzadas, olhando 
no vacuo alguma cousa que o 
meu pae olha ao mesmo tempo 
que elle, não tem cara de homem 
mão... As rugas, da fronte não 


X 


ADEUS. 
sr CALLOS! 


Porque sofrer o mary- 


rio dos railos quando 
umas poucas gottas 
de GETS-I irazem 
allivio instantaneo? 
Poucos dias mais 
tarde a calfosidade 
se descascara, aca- 
bando com esta 
aflicção desne- 
cessaria. 













dous 


são rugas de preoccupação; 


extremos de uma corrente pen- 
uma casa de collete, 
vão perder-se 
traçando duas curvas 
a um cortinado. 


rico nem pobre, 


durada de 


nos seus bolsos, 
parecidas 
Não devia ser 
nem muito tro- 
pego nem muito agil... Eu fica- 


ria sendo perfeitamente elle, já 
que me é ncessario sobreviver à 
verdadeira Mas 
O outro, o terrivel “outro”, o 
que ordena, o que me  frouxe 
para aqui, o que me impede de 


descobrir o segredo, viu meu cor- 


minha morte. 


+. 


po vazio e refugiou-se nelle, com 
a avidez de um caminheiro que, 
surprehendido pelo temporal, vê 
uma arvore frondosa, na pla- 
nicie... 

Nada devo dizer. Nós os mor- 
tos somos mais discretos que os 
vivos e, no entanto... Se esse 
velho advogado volta, ses se sen- 
ta outra vez como meu pae está 
sentado no retrato, se um mo- 
mento me permitte a fortuna de 
sentir dentro de mim o outro 
senhor que não sei quem é, pre- 
sinto que lhe contarei tudo como 
se não se tratasse de mim, como 
se lhe contasse um conto phan- 
tastico. 





Bem; o senhor sabc que que- 
-endo salvar. uma menina, fui 
apanhado por um trem e jogado 
fóra da linha, na apparencia, le- 
vemente machucado, mas na rea- 
lidade morto. O senhor não sa- 
bia? Não estranho: eu tão pou- 
co o soube antes que elle m'o 
dissesse... Mas tem razão, co- 
meçarei do principio para 
confundir-me... E” absurdo que 
as cousas possam começar pela 
segunda parte, que é... Sim, 
renuncio ás digressões. Vou con- 
tar o caso com methodo; ouça- 
me e se convencerá que tudo 
foi horrivelmente simples. 


não 


Eu era agente da estação quan- 
do se deu esse salvamento de que 
lhe falei. Vinte e sete arnos de 
trabalho habituaram-me a essa 
vida, mais do que dura, mono- 
tona. Entre o telegrapho e o 
continuo trafego dos trens, não 
eram os dias longos para mim. 
O senhor conhece a minha esta- 
ção, que até esse acontecimento 
ninguem conhecia, pois embora 
na occasião fallassem de mim, 
não foi tanto como agora. Perdi- 
da entre montanhas, em meio de 
dois tunneis, que a espreitam, 


é uma estação de pouco movi- 
mento. Só tem quatro emprega- 
dos, e dois delles vivem no po- 
voado, que está a dois kilome- 
tros numa encosta ingreme e 
penhascosa. 


Não fica bem eu, um empre- 
gado, critique a companhia, mas 
bem podia fazer um pavilhão- 
sinho annexo para nos evitar a 
insuffiencia de pessoal... Real- 
mente, é muito penoso para mim 
pensar que verei mais a minlia 
mesa com o Morse, as divisões 
para os bilhetes, a guarita de 
paredes granulosas pintadas de 
cinzento, e o grande relogio com 
as suas duas espheras. 


Ora ! Afinal vi tudo isso nais 
tempo do que devia: desde o dia 
da minha morte até o dia que a 
policia me prendeu... Não farei 
nenhuma outra digressão; não se 


“impaciente, que entro immedia- 


tamente no assumpto, 


Seguramente ninguem tivera a 
idéa de destacar meu nome da 
multidão de empregados até 
aquelle dia. Imagine quantos no- 
mes haverá nessa interminavel 
lista. Era uma tarde de gelo, e 
em todos os serviçoshavia um 
atrazo atroz. Quando me annun- 
ciaram, da estação immediata, a 
sahida do mixto 422, abotoei o 
dolman e sahi para o desvio. 
Além de dous ou tres passagei- 
ros, estavam alli, uma mulher 
com uma creança de peito e ou- 
tra já maiorsinha. Não sei como 
foi; parece que a rapariga quiz 
inclinar-se para ver se o trem já 
alcançára a curva de entrada... 
O caso é que escorregou, que a 
vimos estendida a todo o com- 
primento entre os trilhos. A mãe 
quiz atirar-se, eu, de um salto 
tomei-a nos braços... Mas já o 
trem estava alli sobre nós... E 
a mãe teve que esperar que pas- 
sasse a interminavel fila de va- 
gões para ver o que nos tinha 
acontecido... Porque o barbaro 
do machinista, para compensar 
o atrazo, vinha a setenta á hora, 
e não poude parar senão a gran- 
de distancia A menina estava 
salva, e eu, embora pisado, de- 
sado, depois de um desmaio 


- 


139 


'achei-me perfeitamente: algu- 
mas erosões, um grande rLico 
dentro da cabeça, mas nada mais. 
Isso acreditaram todos, isso acre- 
ditei eu mesmo. Agora começa 
o extraordinario... Uma noite 
eu dormitava em minha cama de 
vento- junto á mesa; o primeiro 
trem — de carga — só passava 
ás quatro e meia; tinha tempo 
de dormir um bom somno.,. Já 
ha muito eu vinha a vigilia me 
desesperava, E não era verda- 
deiramente vigilia, porque, como 
ter somno, ora se eu tinha som- 
no !... e não podia dormir. Co- 
mecei a contar até mil; quando 
cheguei a quatrocentos, veiu-me 
a idéa de calcular de memoria 
os bilhetes vendidos durante a 
semana... Nada. 


De repente o Morse começou 
a andar... Tac, tac-tac, tac;a 
O senhor ha de conhecer per- 
feitamente esses pequenos golpes 
seccos,.. Ponto, traço, dois tra- 
ços, ponto... Da cama ia eu co- 
ordenando primeiro letras, de- 
pois syllabas, palavras afinal. Os 
sons succediam-se com tão pe- 
queno intervallo, que apezar de 
quinze annos de pratica, e de 


ser um dos melhores telegra- 
phisto: — perdoe a immodestia 
de ouvido... Juro-lhe que nun- 


ca senti tal impressão de terror; 
quiz levantar-me para ver e o 
telegrapho escreveu cuas vezes 
seguidas: “Não te levantes; na 
tira de papel nada fica escripto. 
Escuta dahi sem mexer-te”... 


Ao receber esta ordem, já me 
seria impossivel faltar a ella; 
fui como um louco; cahi senti 
que os meus ossos se faziam ge- 
latinosos; quasi com os olhos 
dilatados, todo o ser posto nos 
ouvidos ouvidos, para escutar o 
tac tac do telegrapho. E então 


elle começou as suas revela- 
ções: 

— Tic tac, tic tac, tac, tac, 
tac... Escuta... Estás usurpan- 


do uma vida. O encontrão que 
te deu a locomotiva, aquella dor 
que sentiste na espadua esquer- 
da, foi o coração que deixou de 
pulsar. Estás morto e bem mor- 
to... Tu já não existes; teu cor- 
po está vazio. 















papae, como uma gran- 
z Ee as que se accendesse dentro 


“de mim; comprehendi logo que 
» ella dizia a verdade... Já em 
mim surgira varias vezes uma 
Obscura consciencia disso, mas 


» tão vaga, que a idéa fugia quan- 
do fazia esforço para fital-a. 


+ Aquella communicação ilumi  ai- 


DP qw... Eu estava morto. Ao pri- 
o E 2 

= meiro terror  porénr, succeden 
Ria" é NTE 
“a “uma sensação de tranquillida- 


Rede... Não, de existencia... Sem 
Te que os meus labios se movessem, 
Blutive este pensamento: “IE tw, 
" que falas commigo, quem és?” 

O tic tac 
— Sou... À 


que se 


recomeçou 
mim acontc> o 


contrario do passa com- 
> tIgO; 

espirito vive... 
Sou 
o anarchista a quem fizilaram ha 


Não foi 


não; foi um 


meu corpo morreu e o meu 
Sem duvida, o- 
 nheces-me. Francisco Geur, 
tres mezes... ovra da 
justiça, assassina- 
* to; eu não era culpado da cons- 
piração que me imputaram. 


O governo temia-me e quiz h- 
vrar-se de mim... Elle não sabe 
que só o-meu corpo morreu, e 
tu” não podes dizel-o a ninguem, 
porque entre os mortos os segre- 
dos são inviolaveis... E' extra- 
ordinario, 
só corpo e cu sou só 
(Os dois unidos fariamos um ho- 


Rn Cn... 


não é verdade? Tu' és 
espirito, 


Aqui o tic tac accelerou-se 


tanto, que não pude entender, 

- Parece-me que de uma feita sus- 
pirrou: “Ah! se 
Depois, sempre 
ção, disse-me que São Christo- 


que 


quizesses ” 
com  precipita- 
— vão vinha communicar-lhe 
— Deus o chamava a toda a pres- 
E sa. Prometteu voltar e, com ef- 
| feito, na noite seguinte voltou. 
ud Mas não posso contar tudo de 
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.correu-me a idéa 


Eu julgava que ser ora- 
dor era profissão de folgazões. 
Uma vez, 


uma vez. 


num “meeting” onde 
fui para ver o que isso era, oc- 
falar 
depu- 


causa fa- 


ouvindo 
um senhor 


tado. E 


lar... Se o senhor quer 


que queria ser 
não, ora se 
saber o 
resto, peça um copo de vinho e 
comer. Como 


qualquer coisa de 


não tenho senão corpo, sou es- 


cravo de todas necessi- 
dades... Até 
te. 

Não, é 


pretenção sua de 


as Suas 


misto tive má sor- 


melhor que não me 


que repita a 


contrarie, depois falarci dessa 


historia deante de seu irmão... 
Acabe de ouvila e 
Mas, aqui, junto 


à mesa, e eu me sentarei do ou- 


depois ve- 
remos, sente-se 
tro lado, ponha a mão sobre o 
livro, da forma 


retrato... 


mesma que Ho 


De outro modo não 


poderia 
continuar contando. 


trabalhei 


Naquelle dia 
automaticamente, co- 
mo trabalha um 


corpo que se 


Por fim chegou a noite que 


esperava com tanta impaciencia 
c elle tambem, à mesma hora que 
com a exacti- 


dão de um trem expresso. 


na noite anterior, 


— Tic tac, tic tic, tic... Estou. 
aqui. 

— - Esperava-te. 

— — Venho | contentissimo... 


Aposto que não adivinhas para o 
que Deus me chamar? 


— Não posso saber; já 


mandou 
sabes 


que o meu espirito morreu, 


— Na verdade, na verdade... 
Deu-me licença 
meu 


DOF sis) 


assassinato não ficará im- 


pune! 


— Deu-te licença para que? 

— Para vingar-me! 

O Morse teve uma trepidação 
demorada € 


colerica. Depois 


continuou imperativamente: 


Sem 
um corpo não poderei fazer na- 


-— Preciso do teu corpo. 


ca: nem esgrimir uma faca, nem 
atirar uma bomba... E” preciso 
que me emprestes teu corpo, 


que sejas meu braço. 
para gritar: 
Não quero sei 


Eu me levantei 
— Não, 


o teu instfrumento!... 


não!... 
Eu fui um 


homem honrado!... Lamento o 





6 8Pr 
mal que te di, aa “Me q 
servires-te de mim. 

— Preciso de ti! Tenho a per- 


missão de Deus!... Não me 


obrigues a ser violento! 
— Jamais te servirci para um 
crime!... Procura 


outro corpo 


qualquer... Tem compaixão de 


mim. Jámais me prestarei a 
isso! 
-— Sm! 
-— Não, 
me com todas as minhas forças 


.+ 
— q 
e 


— Deixa-me, 


MEDCA SA ( Jppontho- 
a tua ultima palavra? 
deixa-me! Que 


mal te fiz eu? 


dm SiN.so 
— Nunca... nunca! 
— Nutca?;.. Veras... 


De repente, e isto foi terrivel, 


papae, o fic tac cessou, c a voz 
delle repassada de ironia c de 
falou. De 


papae? 


triumpho, onde qulsa 


que falou 


Falou dentro de mim... 


— [Eu teria preferido um ac- 
“-me penoso 


| 


cordo — disse, 


centrar violentamente num corpo 


alheio, embora renegue a pro- 


priedade... 1” inutil qualquer 


resistencia... Na realidade, o 
que quero que faças por mim não 


será muito violento nem te obri- 


ga a sahir da tua profissão.. 
outra, trocam-se as agulhas 
Puxar uma alavanca em vez de 


está acabado... O trem em que 


viaja o ministro passará amanhã 
por aqui. 
— (Que podia eu fazer, senão 


o que fiz? Não podia metter a 


minha propria mão dentro de 


mim para tiral-o; além disso, 


embora o tivesse feito, um es- 


pirito é immaterial. Nem ao me- 
nos podia falar, nem desejar - a 


sua sahida, vorque a minha voz 


já não era a minha voz, nem 
tinha pensamento que não fosse 
o seu... Faz bem o senhor em 
entenecer-se; cu tambem chora- 
ria lagrimas naquella noite se ao 
menos pudesse dispôr das minhas 
lagrimas. O 


to quasi 


senhor sabe o res- 


tão bem como eu... No 


dia seguinte, o trem que devia 


passar como um meteoro pela 


frente da minha pequena esta- 


ção, tomou um caminho errado 





De córte muito simples, seu 
unico adorno está na golla, no 
cinto ou num bordado, ás vezes 
apenas num toque, em tom con- 
trastante. As combinações são 
originaes — violeta e verde, ver- 
melho e “parma”, “fusalina” e 


azul. São cores dominantes com 
o negro. Bruyére substitue os 
botões por “clips” dourados, se- 
gurando um “drapé” e assim 
dando luz ao conjunto. 

Nina Ricci apresenta modelos 
bem juvenis, com gollas altas, 
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nhos levando um galão de cho- 


rão. 


Jean Patou offerece de 
elegantes vestidas de 
com cintos largos de couro, 


suas n 
“jersey”,. 
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vezes com adornos de bolsinhos 


simulados. Sobre um modelo que 
é de “crépe marrocain”, negro, 
vemos um cinto “echarpe”, de 


setim branco que, ao enrolar-se 
duas vezes ao redor do tulhe, tem 
um ligeiro movimento ascenden- 
te na frente, com um effeito de 
bolero. Muito “chiffon”, em um 


so tom, emprega-se para Os Vves- 
tidos da noite, de amplas saias. 

Chanel usa o “chiffon” em co- 
res vivas, combinadas com encai- 
xes bonitos. Rochas creou uma 


if É as. 
us ta ot “A 


o stato DO 


capa de “chifíon” preto, para 
cobrir um vestido tambem preto. 

O abrigo transparente é mui- 
to visto em Paris algumas vezes 
de encaixe e outras de “chiffon”. 
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Rouff colloca un: casaco de 
“chiffon” cor de laranja sobre 
| um vestido de setim verde. 



























Nos algodões os desenhos são 
passaros e flores e as cores ão 
bem interesantes, reflectindo uma 
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influencia accidental e tiroleza, 
de onde concluimo que são de 
tintas muito alegres. 

Molyseus dá a sua opinião so- 
bre a elegancia da mulher ame- 


ricana do norte sobre o seu ans 


dar. E o seu córte severo con- 
trasta com os laminados, com os 
velludos, de grande riqueza. São 
luxuosos os seus trajos de esty- 
lo alfaiate, para a noite. Em- 
quanto os hombros seguem al- 
tos, largos, importantes, os da 
creação Molyneux são em linha 
recta, desde a golla ao extremo 





x do hombro, por meio de um en- 
E chimento bem collocado, que não 
DV “se faz muito largos. 

q 
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Os materiaes e os adornos são 
bastante bellos e elegantes. 

O vestido eleito, mais que em 
nenhum outro anno, parece O in- 
teiriço. 

Esse “petite robe”, que se leva 
todo o dia e se permitte numa 


ceia, é o mais offerecido por to- 


dos os modelistas. Embora n:ui- 


- to simples em sua linha exterior, 


não deixa o seu corte de ser re- 
buscado, maravilhosamente com 
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Ebicado, em cada modelo o seu 
* decote renovado, de modo origi- 
“nal e graça indiscutível, Como o 
| “negro domina, é necessario em- 
“pregar fantasia nos adornos e 








detalhes, como, por exemplo, uns 
minusculos “depassants”, em 
tres fileiras, de tecido vermelho, 
“beije” e azul, recortados em 
dentes, sob a roda da saia, nas 
mangas e na abertura do deco- 
te. Uma serie de bolsinhos qua- 
drados, com bordas de setim vão 
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É sobre o corpinho. E” importante 
E “recordar que um cinto de camur- 
kg ça clara, mais ora menos largo, 
3 RA vida ao vestido todo preto. 
— Quanto ao córte, á linha mode- 
“Jadora da saia, insinuam-se de- 
E talhes de assignalada attracção. 
E As mangas já não são tão cur- 
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tas, nem por demais compridas — 
um pouco abaixo do cotovelo, na 
metade do ante-braço sempre 
armadas no extremo. 

As mais diversas fantasias se 
observam nos chapéos para a 
| tarde, emquanto os da manhã 


TH NA 


guardam uma deliciosa simplici- 
dade. 

Na proxima chronica nos dete- 
remos sobre esses novos encan- 
tos. 

MAQUILLAGE 

O novo maquillage para noite é 

de dois tons e chega, ás vezes, a 













ser de tres e quatro! Já vão lon- 
ge os dias em que uma caixa de pó 
e um baton bastavam para conser- 
var o prestigio da belleza feminina 
durante toda uma noite. E” ne- 
cessario, pelo menos, dois tons de 
pó e um baton escuro e brilhante, 
para dar a attracção que as noites 
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modernas exigem da mulher ele- 


gante., 


Isso parece-lhe complicado? Pois 
está redondamente enganada; é a 
coisa mais simples misturar os pós 
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€ rouges e obter os effeitos mais 
encantadores. 

Os rostos bochechudos podem 
dar a impressão de finos e as pel- 
les pallidas podem rivalizar com 
as naturalmente rosadas. Mistu- 


» Trando cuidadosamente os tons ade- 
| Quados dos cosmeticos necessarios 


ás varias especies de pelle, você 
pode escurecel-a ou clareal-a á 
vontade para que combine com a 
cor do seu vestido de noite. Dois 
batons usados intelligentemente des- 
tacam a belleza dos labios, Um ma- 
quillage harmonioso nas palpebras, 
pestanas e sobrancelhas, dá uma 
nova attracção aos olhos. 

A base do maquillage nocturno 
deve ser feita com um preparado 





em forma de crême, pó ou loção, 
indifferentemente, mas que seja exa- 
ctamente do tom natural da pelle. 
Depois, se quizer clarear a côr na- 
tural da sua pelle, faça a primeira 
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applicação de pó do mesmo tom 
claro que desejar que ella possua, 
depois de terminado o maquillage. 

Mas, se pelo - contrario, quizer 
dar uma tonalidade mais escura à 
uma pelle clara, a primeira cama- 
da de pó deve ser escura, O tom 
da pelle deve ser dado aos poucos; 
é preciso ser paciente. 








Mas, comecemos pelo princípio. 
Em primeiro logar, limpe à pelle e 
depois passe um tonico refrescante 
sobre o rosto e o pescoço para 
“remover todo o preparado de limpe- 
za. Depois disso, se você possue 


uma pelle escura e deseja dar-lhe 
um tom de alabastro, precisará de 
um rouge em créme ou em pasta 
um pouco mais claro do que o 
que costuma usar. Se quizer es- 
curecel-a, use, naturalmente, o rou- 


ge de um tom mais escuro que O 
normal. Espalhe levemente O rou- 


ge sobre as faces, mas não abuse 


da quantidade. 
O preparado basico deve ser usa- 
do depois. Deve ser do mesmo tom 
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com uma escova espec'al de pellos Agora, que a sua pelle adquiriu 
macios, longa e estreita, para po- um tom mais definido, você deve 
der penetrar nos zantos do rariz e cuidar de modelar o contorno do 
dos olhos, rosto. Se deseja afinar um rosto 
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da pelle ou inteiramente incolor. 
Espalhe esse preparado basico sobre 
a pelle e o rouge, é claro, em uma 
quantidade razoavel. Lembre-se de 
que o seu único fim é reter o ma- 
quillage, e que, quando é posto em 
excesso, dá à pelle um aspecto ar- 
tificial. 

Faça, após isso, a primeira ap- 
plicação de pó, que deve ser do 
mesmo tom que deseja possuir de- 
pois de terminado o maquilisge. 
Use uma pluma de lã macia para 
collocar o pó sobre « base do ma- 
quillage. Retire o excesso de pó 
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ge nocturno é: usar pó escuro para 
afinar, e claro, para elevar ou des- 
tacar. 

Um rosto demasiado fino e com- 
prido dá a impressão de mais Te- 
dondo quando se colloca pó escuro 
sobre o queixo, mixto sobre a tes- 
ta e claro sobre as maçãs do ros- 
to, exactamente em frente da ore- 
lha. 

Quando o rosto estiver completa- 
mente empoado, você notará que 
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bochechudo, applique um pó escuro 
sobre os seus lados. Um queixo 
e um nariz demasiado salientes tor- 
nam-se mais delicados e menores 
com a applicação de pó escuro. A 
regra fundamental para O maquilla- 
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| O rouge está sufficientemente visi- la parte inferior dos olhos, provo- escuro e um claro, para dar aos 
Rr vel. cando olheiras envelhecedoras. labios uma côr adequada, uma li- 

! Trate agora do maquillage dos E agora, o colorido dos labios! nha perfeita e a maciez necessa- 

olhos. No centro da pagina ha Você precisará de dois tons, um ria, Applique o tom escuro no la- : 
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a uma tabella que indica qual o tom 
y. que você deve usar para dar som- 
FP bra ás palpebras e colorido ás pes- 
 tanas e sobrancelhas, 

— Escove as pestanas inferiores 
* com um pouco de vaselina, para re- 
tirar todo o pó que houver nellas 
Pe dar-lhes brilho. Nunca se deve 
4 pintar as pestanas inferiores, porque 
"0 tom escuro pode espalhar-se pe- 
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bio superior e o claro no inferior. 
Não use dois tons desconcertantes 
de baton. Dois tons de morango 
ou de escarlate, podem ser usados, 
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2" mas, sempre que fizer a combina-. 
ção, repare que os dois tons te- | 
nham uma mesma côr basica. a 

Colloque uma farta quantidaas | 
de baton e deixe-o permanecer du= 
rante um minuto, para fixar. De- | 
pcis, espalhe o colorido com as 
pontas dos dedos. Após isso, aper- 
te um pedaço de tecido entre Os la= 
bios para retirar todo o excesso de 
pintura. Faça isos duas ou tres. 
vezes, até que o «c'orido dos la- 
bios fique bem firme, mas não 
exaggerado, À | 

O toque final do maquillage deve 
ser dado pelo rouge facial em pó. 
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Em São Paulo... Visite o maior sortr- 


mento de Novidades em Tecidos para alta costura 
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Colloque na pluma apenas um pou- 
co de rouge e espalhe-o pelas ma- 
çãs do rosto com muita leveza, 
Estude cuidadosamente a côr do 
rouge que destaca a belleza do seu 
typo, e trate de combinal-a com a 
cor do baton. 

As caixinhas de transportar a 
pintura devem ser cuidadosamente 
escolhidas. Escolha uma que com- 
bine em tamanho e feitio com o 
seu typo e cujo colorido esteja de 
accordo com o da toilette que vae 
usar. Se estiver em duvida quanto 
ao feitio, escolha as caixinhas de 
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metal“ redondas, que são as mais 
cominuns e harmonizam com todos 
os typos. “Ha algumas em fórma 
de estrellas, corações, lua crescen- 
te, etc., que são encantadoras; 
vêm, muitas vezes, cobertas de pe- 
dras e ficam deliciosas com os 


vestidos de noite. 
PARA TER BELLAS MÃOS 
Mãos bonitas... E” uma graça, 


mas não é tudo! Mãos fidalgas... 
Não se illudam as mulheres pensan- 
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do que as joias bastam, porque as 
verdadeiras, as legitimas joias das 
mãos são as unhas. 

São ellas que indicam, verdadei- 
ramente, o grão de requinte e os 
habitos de elegancia da creatura. 


- Joalheiro nenhum, por preço al- 
gum, poderia fornecer esse orna- 
mento natural, essas preciosas joias, 
que as mulheres querem como as 
mais raras. 

E as joias bellas são adquiridas 
pela constancia no tratamento, sem 
descuidos imperdoaveis, negando- 
lhes uns minutos diarios, necessa- 
rios à sua belleza. 


Tendo-se esse habito diario, é 


Uma Senhora 


debaixo dos braços 


Não pode ser elegante 


MAGIC 


MAGIC evita o suor debaixo dos braços. 
Tira completamente o mau cheiro 
natural do suor. Evita o uso dos 

suadoros 


MAGIC é o unico remedio para o suor 
aconselhado pelos eminen- 
tes Drs. Couto, Aloysio, 
Austregesilo, Werneck, e 
Terra. 

VENDE-SE NAS PHARMACIAS 


> Pedidos e prospectos a 
ARAUJO FREITAS & €. 






Suada 













de borracha. | 


Rus dos Ourives, 88, Rio 


muito certo que as unhas se Paes. “e 
formam em petalas de rosas. . | EM 
A primeira coisa será a fórma: E. 
curtas demais são feias, porque fa A 
zem os dados largos, chatos, Com- | E” 
pridas demais, são incommodas e 
difficeis de mantel-as polídas, per- 
feitas em seu tamanho igual umas. 
ás outras, tanto se quebram. RA 
Condição indispensavel à belleza | 
é tambem a meia lua, A DR 
Quando sc vê a meia lua, pode- e 
se notar que no pollegar ella Ea 
muito maior, emquanto nos outros e 
diminue e no minimo mal se divisa, 
A meia lua é um contraste pec 
com o rosado da superficie da AA 
unha. “oa 


e 


é 


sd 
it 
df 
1 
=» 


+" 
bo 





Ha pessoas que possuem esse 
| | pequeno disco mesmo sem cuidar 
“das unhas, mas, em geral, para 
| possuil-o, é preciso empurrar a 
 pelle que o invade. 

A operação de afastar a pelle que 
| circunda a unha é, assim, muito 
| mecessaria, pois, além de descobrir 
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Êo eva, 
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o semi-circulo branco, ajuda o 
crescimento da substancia dura, 
dando-lhe uma forma mais longa. À 
pelle, assim, empurrada não se des- 
pega em pelliculas que, sendo cor- 
tadas sem grandes cuidados, deri- 
vam infecções. 


Acontece ainda, muitas vezes, 
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sem razão comprehendida, . que ap- 
parecem debaixo das unhas umas 
manchas brancas, para as quaes 
outro remedio não ha senão dei- 
xal-as or com o crescimento. 

Ha quem applique e recommende 
o uso do limão, mas, em verdade, 


(Continua no fim da Revista) 
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Era insupportavel, aquelle isola- 
“mento, cada um fechado na sua 
“a propria dor — e ella odiara a 
propria resolução, que os mettera 
em camisa de força. Estranho, 
reflectira, que quatro ou cinco 
E! palavras tivessem aquelle poder; 
E: que provocassem aquella myste- 
Ru riosa e terrivel sensação de se- 
; paração, de perda absoluta do 

ser amado. Olhou para o relogio 
Roo do carro — meio dia, já! Era 
E necessario que se apressasse. 


Mrs. Congrave, no emtanto, era . 


uma chauffeuse que não estava 

habituada a fazer mais de vinte 
pe t cinco milhas horarias. Receiou 
| encontrar os cães de caça — 
Eu Sheila devia estar caçando. 


Entrou na estrada que havia 
transposto uma semana antes e 
o, as recordações daquelle trecho do 
dá percurso eram menos importunas. 
É. O seu estado de espirito havia 
sido então mais de vertiginosa 
espectativa de felicidade e de 
incerteza — com o terror de que 
alguma coisa impedisse o encon- 
tro desejado. Mas como se sabe 
pouco, antes, como contam pou- 
co os livros e o cinema da reali- 
dade do amor, pensou das 
suas agonias, da luta que a des- 
“troçara, da simplicidade ingenua 
e cheia de ternura que succedera 
à luta, da paz profunda e mara- 
vilhosa que era tão mais profun- 
da e maravilhosa do que todas 
as alegrias faceis narradas nos 
livros. Aquelle aspecto tremen- 
” do do amor, então não o conhe- 
ciam os escriptores? 





Os pneus iam tragando a es- 
 trada, o olhar ausente de Geral- 
«dine acariciava a paisagem; fe- 






“mentos intimos, de suas secretas 
anciedades e da sua mysteriosa 
felicidade, pelos campos suaves € 

- pallidamente coloridos, ella ia 
conduzindo o automovel para a 
frente, sempre para a frente. 
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“a é m1jor George Congrave 
pé Es: “chegou á casa á hora do almoço. 
— Não imaginara chegar antes da 
tarde; mas acceitara o convite 


-. chada no circulo de seus pensa- 


para FPS a agem: á noite, no 
automovel de uns conhecidos, 
dormira no club, em Londres, e 
pela manhã resolvera o que de- 
via resolver com o alfaiate e o 
sapateiro, conseguindo tomar o 
trem das 11,40 e passar um tele- 
gramma avisando da sua chega- 
da. Embora normalmente socia- 
vel, dava um grande valor a duas 
ou tres horas a mais que conse- 
guisse para passar na serenida- 
de do lar. Depois do almoço, foi 
passear no jardim, observando 
com attenção concentrada tudo 
que já vira tão bem antes — as 
trepadeiras subindo pelas velhas 
paredes, os novos canteiros, os 
chrysanthemos do lado de fóra 
da estufa e as margaridas sob os 
grandes cedros. 

De quando em quando consul- 
tava o relogio. Esperara encon- 
trar Geraldine em casa para o 


almoço; ella costumava fazer a 


viagem de volta pela manhã. 
Mas a residencia de Sheila fica- 


va distante — umas cento e trin- 
ta milhas — e Geraldine não 
gostava de conduzir com muita 


velocidade. Carregou dois jarros 
onde haviam sido recentemente 


plantados dois pés de chrysan- 


themos e collocor-os sobre a es- 
crivaninha de Geraldine — eram 


côr de telha, como sabia que elle 
mais apreciava. Sentira-se sa- 
tisfeito no jardim, mas dentro de 
casa, respondendo á correspon- 
dencia que havia chegado, aguça- 
va o ouvido a todo ruido de au- 
tomovel que passasse pela estra- 
da, esperando ouvir o motor di- 
minuir a marcha e os pneus ran- 
gerem depois sobre as pedrinhas 
da avenida interna. 


A" hora do chá estava franca- 
mente inquieto. A casa não era 
a mesma sem Geraldine. — O sa- 
lão, com a mesa do chá arruma- 
da perto da lareira, parecia não 
estar completo; com um gesto 
impaciente, abriu a janella e 
afastou as cortinas, para ouvir 
melhor quando o carro se appro- 
ximasse — George era um petuco 
surdo. A 

A's cinco . ssou para 2 
bblictheca, onde ficava o tele- 
phone, com a intenção de tele- 
phonar a Sheila — mas nesse 


momento ouviu o 
outro automovel, e 
tenção; sim, dessa vez. G 
raldine. Sahiu e foi ao e po. t 
da mulher na garage, guarc rdand | 
o carro para ella e carreg ando 


"4 
, 







































as suas maletas. a 
Quando appareceu de novo | n 
salão Geraldine estava er ad À 


ao lado da lareira, tomando nhi 
— Você se atrazou, — ser 
vou George: — Que acont eceu? 
— Estourei um pneu, — rep 
cou ella, satisfeita de ter r 
mente estourado um nois 
sexta-feira, pois coorte “cos 
mava inspeccionar cuida 
mente o carro depois de to 
as suas sahidas. e CE 
Mas quando poderia “imag 
que elle chegasse antes das sei 
e cincoenta? Sentia-se “ain 
enervada pelo choque de: er icon 
tral-o já em casa. Discorreram 
sobre o accidente do pneu 
rante algum tempo e fi 
elle disse: E | 
— Bem, o essencial é que : po cê 
esteja sã e salva. Eu já da 
phonar a Sheila para me. 
mar do que poderia ter a j 
do. a. 
Mrs. Congrave, subitam q 
deixou cahir a colherinha, 
tirou um som secco do pi e: d 
porcellana. George apanhou pa r 
ella a colherinha. , “28 
— Você está nervosa! —. o: 
com carinho. — Não se dive 
bastante, filha? 
— Muito, — replicou ell 
Mas acho que vou me “deitar 


ra descançar um pouco, — 
a 


crescentou. “Sad 
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George disse que era. nas m 
mo que ella devia fazer | “Ger 
dine deixou-o. Mas, deitad a, ni 

conseguia conciliar o sa mino. 
perigo que correra deixava- 
os nervos tensos. Ficou ? 
os olhos abertos, fixos catah 
nas floridas do quarto tão é 
ciosamente decorado e chei c 
reflexos do fogo da larei e 
tindo-se percorrida por. “onda 
successivas de terror. Sim - 
va realmente exhausta. Vest 
se, observou com Sra oo TC 
to ao espelho — não, 
pintada quasi não se. 


George não diria nada. | 
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LS ge otou . A 

janta ir, disse de repente: 
Você está muito abatida, 
rate ne. Que andaram fazendo, 
a e Sheila? Não está se sen- 
bem? 
viagem havia sido fatigante, 
I E ella, e em casa de Shei- 
em fegado bridge todas 
no “o até muito tarde. Geor- 
' resmungou que Sheila deve- 
E: sr mais juizo. 


mesa 
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- Você está mesmo abatidis- 
a. Tem certeza de que não 
per e mal? 

“Não se preoccupe, querido, 
disse Geraldine com uma. cer- 
np: EE gea. — Não posso me 
“de ficar cançada, uma 
“outra. 

a inspeccionar cuidadosa- 
rcebeu a surpreza no olhar 
ao se ouvir chamado de 
” — quasi nunca o cha- 
va. ssim. Adquirira o habito 
ando com Nigel. Oh, era pre- 
* fosse mais cautelosa! 
5 co pomo prestar attenção a 

» qu ndo se sentia tão can- 

la: ? * George s se levantou e abra- 


dad 


ue rido 
é 
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á amos para a sala da fren- 
fa que você se estique um 
uco no sofá, — disse. — Vou 
r a farra de vinho do porto 
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Que bondoso era George! Dei- 
tou-se no sofá, sentindo-se cri- 
minosa, e apanhou o tricot. 


— Viu os chrysanthemos? 
Trouxe-os hoje para dentro. Lin- 
dos, não? — perguntou George, 
trazendo a bandeja e indicando 
as flores sobre a escrivaninha. 


— Lindissimos. Obrigada, Ge- 
orge, — agradeceu ella, conti- 
nuando a tricotar. 

Oh, porque tinha elle tirado 


aquelle dia, justamente, para ser 
mais attencioso que nos outros, 
por que? Ficava mais difficil. 
Elle a estava observando, tam- 
bem, percebia-o por sob as pes- 
tanas; e a sua tensão nervosa 
augmentou. 


George observava-a, realmente. 
Estava vagamente ntrigado. Ge- 
raldine tinha um ar de extrema 
fadiga, inexplicavel depois de 
uma simples viagem de automo- 
vel e uma semana de repouso. 
Sua attitude era estranha, tam- 
bem — não parecia dar attenção 

“ou importancia a coisa nenhuma, 
nem demorara o olhar nos chry- 
santhemos, ella que sempre se 
extasiava com as flores frescas 
que enfeitassem o interior da 
casa. Dava a impressão de não 
estar ali, de estar longe — quan- 
do o chamara de “querido”, pou- 
co antes, elle tivera a sensação 
de que se dirigia a uma outra 
pessoa. Secretos, invisíveis, co- 
mo uma corrente occulta, o me- 
do e o conhecimento della im- 
pressionavam o subconsciente de 
George, dando-lhe uma sensação 
de arrepio. Mas George não era 
o que se chama um imaginativo, 
e estava satisfeito por ter nova- 
mente Geraldine a seu lado. Des- 
anuviou o espirito e dirigiu-se 
para a victrola. Geraldine gos- 
tou — poderia fechar os olhos 
para ouvir musica, o que seria 
melhor do que ficar como estava. 
Olhando para a victrola, lem- 
brou-se de como o sol entrava 
pela janella e illuminava o mo- 
dernismo vulgar do ambiente na 
manhã em que decidira acceitar 
o convite de Nigel. E nesse mo- 
mento ouviram-se as primeiras 
notas do disco de Robeson. 

— Oh, outra coisa, por favor! 


— exclamou Geraldine, sem refle- 


ctir. 

George 
admirado. 

— Pensei que você gostasse, — 
murmurou, mudando o disco. 

— Sim, gosto, não leve em 
conta o que disse. Mas é que 
já o ouvimos tantas vezes... 

— Gosto de ouvil-o, depois de 
ter passado tantos dias fóra de 
casa, — disse George lentamente. 
— Sempre tive a sensação de 
que este é o seu disco, Geraldi- 
ne, pois acreditava que você o 
preferisse aos outros. Mas toca- 
remos outra coisa, se você quer. 

— Não, esse mesmo, George... 
eu gosto. 


voltou-se para ella, 


Sim, depois daquillo era preci- 
so que o deixasse tocar o disco. 
Céos, quão seu era aquelle dis- 
co! Fechou os olhos. Por certo 
não haveria nenhum mal em fi- 
car assim, immovel? 


A voz encheu a sala, encheu-a 
tambem toda; deu-lhe uma con- 
sciencia de que não se julgava 

capaz, musica e palavras vi- 
brando em conjunto, expandin- 
do-se... 


Rio profundo, moro para lá do 


- Jordão... 


Oh, sim — morava para lá do 
Jordão, agora, encontrava a mo- 
rada de seu coração. Mas era 
preciso que ficasse quieta, immo- 
vel. 

Houve a mudança de tom, a 
voz se fez ouvir de novo na se- 
gunda parte, mais penetrante, 
mais pesquizadora, attingindo maio- 
res profundezas... 


Oh, não queres ir 
A'* festa do Evangelho? 
A essa Terra Promettida 
Onde tudo é paz? 


E nos agudos e graves daquel- 
las notas, nas ultimas duas li- 
nhas, de subito, ella comprehen- 
deu o que a canção sempre si- 
gnificara, mas não soubera antes. 
A paz, para ella e para Nigel — 
aquella paz mais profunda e 
mysteriosa que tudo na vida, 
paz que ella e Nigel haviam en- 
contrado depois das horas de lu- 
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e foi fazer-se em pedaços con- 


tra outro trem. Foi uma catas- 
trophe formidavel. Do monte de 
escombros sahia fumo e cinza; 
vi uma mulher com uma farpa 
espetada no pescoço e dois ho- 
mens despedaçados e depois co- 
zidos por um jorro de vapor de 
agua quente. Setenta e dois 
mortos e quarenta feridos: uma 
coisa horrivel... Mas o ministro 
salvou-se milagrosamente. Depois 
tive uma suspeita? Não lhe pa- 
rece?... Imaginei que elle me 
enganou, que Deus não lhe déra 
licença para fazer aquilo. 

Não quiz dar-lhe um desgosto 
na sua, idade e por isto eu tor- 
nei a contar tudo diante deste 
senhor. Ha dois dias já esteve 
aqui o porteiro, disse-me que 
era medico forense. Como não 
sabia que era seu irmão, papae, 
limitei-me a responder-lhe sim- 
ou não; os senhores comprehen- 
derão que não ia revelar-lhes o 
segredo. Pois bem: tratando-se 
de um tio e para agradar-lhe... 


dado pela primeira vez, papae; O 
senhor tem a obstinação dos ve- 
lhos. Como me póde salvar a 
vida se não a tenho! E' uma 
questão de senso commum. Não 
me ouviu dizer 2 vezes que mor- 
ri no mesmo dia que salvei a 
menina?... Claro está que isso 
são rabugices da idade. 

Eu, que era caritativo, que ti- 
nha. perdido a vida para salvar 
uma menina, não poderia fazer 
o que elle me obrigou a fazer. 

Ah! quero pedir-lhes um fa- 
vor... Se elles, por não saberem 
de nada, condemnarem-me á 
morte, façam os senhores que 
partam meu corpo em pedaços; 
que não o deixem inteiro, por 
Deus! não torne elle a vir, po- 
nha uma faca na minha mão c 
me obrigue a cortar o pescoço 
de quem muito bem elle queira, 
do ser mais querido para mim... 
do senhor mesmo, papae, se lhe 
aprouver. Porque se levantam 
assim, de repente? Tem tanta 
pressa? Escutem primeiro uma 


— Continua o senhor com a coisa para que se convença 
cantiga de que me salvou a vi- que naquella tarde eu não era 
da? Satisfaça-se com haver-m'a eu... 

AMALIA GUGLIELMINETTI 
Os dois commensaes passaram mas — e sei tambem o que di- 


ao salão de fumar e accenderam 
os cigarros. A propria Ida ser- 
viu o café e distribuiu o assucar; 
depois estendeu a Gustavo An- 
ders, o celebre retratista, uma 
revista de arte, e a Ernesto Li- 
ma, o homem ocioso, uma revis- 
ta franceza de modas. Mas nem: 
um nem outro as abriu. 

— Minha querida amiga — 
disse rindo Gustavo Anders á 
dona da casa — dê esta revista 
de arte a Ernesto, que tem ne- 
cessidade de se instruir e a mim 
a de modas. Sabe que sou tw 
x fervoroso adorador e um moder- 
no interprete da elegancia femi- 
nina, 

— Sei — respondeu a senhora 
com leve sorriso de reprovação, 
abrindo sob seus olhos as gran- 
des paginas de cores delicadissi- 





vem do senhor os criticos mais 
severos. 


— (Que copio em meus retra- 
tos um figurino da moda e de- 
pois ponho em cima uma cabeça 
que se assemelhe vagamente ao 
meu modelo. E isto não é ver- 
dade? Mas a verdad é ainda 
peor: eu não retrato senão mu- 
lheres que se approximem todo 
o possivel da ultima creação da 
moda franceza. Meu gosto detes- 
ta a natureza e a simplicidade, 
não ama nada além do artificio- 
so, do falso, do voluvel, toda es- 
sa apaixonada e subjugadora pcr- 
versidade que é o caracter e a 
essencia da elegancia feminina 
de nossos tempos. 

* — E' paradoxal amigo Anders. 

— E's absurdo, querido Gus- 
tavo. 









































— Adoro esses rostos | 
quillés”, avivados, de linhas re 
marcadas, atormentados pelo de 
sejo de agradar; esses olhos ex 
cessivamente grandes, esses la; 
bios rubros, esses corpos adel 
gaçados até o inverosimil, e: 
pouca carne refinada € macera: 
da pela adoração de si mesma, e 
pela avidez da adoração alheia 

— O senhor é o perverso Bau Ta 
delaire em prosa — disse | da, 
rindo suavemente entre a fuma: 
ça e espalhando as volutas, com 
a mão delicada. a 

— Eu diria qualquer coisa 
mais forte, se 'o respeito que € Je- 
vo á nossa amiga não me | 
tivesse — observou Ernesto. Lia: 
na, levantando-se bruscamente. . 

E saiu para a sacada, aberta 
na noite, suspensa sobre a pc 
negra, sob um céo mais negro 
ainda. ; e 
* Anders sacudiu a cabeça deso- 
rientado e disse, brincalhão: 

— Não sabia que Ernesto fos- 
se um homem moral. 

— Não é um homem moral, é 
um homem infeliz — respondeu 
Ida em voz baixa. Contar-lhe-ei 
algum dia a historia dolorosa e 
comica de sua vida, se é que.. o 

Interrompeu-se, porque Ernes; 
to Liana voltava a apparec er; 
via-se claramente que obrigava a 
bocca a um sorriso, com os labios os 
ainda contraidos pela ira conti da 
de pouco antes. ne - 

— Perdoa-me se me excedi - n 
disse com certa amargura; e 
sou, ás vezes, um enfermo 
quem é preciso complacencia. | 

Gustavo Anders esboçou ui 
gesto de negligente indulgencia 
e Ida tomou-lhe a mão, obrigou: 
o a sentar-se a seu lado e disse 
paternalmente. à 

— Não pense em coisas tris À 
tes, meu amigo. 5 

— Sim, penso nellas; tenho 
necessidade de pensar e de fa- 
lar — insistiu com o rosto e a. 
voz alterados pela idéa fixa, $ 
Relatarei a Gustavo minha trages 
dia mascarada em farça, oi! ido É 
nha farça mascarada em tragedi 
para que comprehenda meu ire 
flectido impulso de colera. 3 

Tirou o cigarro, bebeu um 
golle de café e proseguiu: E 


“ 


Co Tas 


om 


-ptificou a inicial-a no 


Talvez ignores, pois quasi 

dos o ignoram, que sou casado 
Eesoorivo com minha mulher ha 
mais s de doze annos. Casei-me, 
ja cerca de tres annos, por amor, 
* adorava-a por sua belleza vi- 
- sã e alegre de mulher mo- 
e feliz. Agradava-me por sua 
at dade clara, quasi primitiva, 
por suas faces tingidas de rosa, 
e sua plastica formosura de 
atua grega, por tudo que ha- 

| mella de inconsciente anima- 
lidade e de graça magnifica ce 
“Um inverno, em Nice, conhe- 
ceu a condessa Balmes, a mu- 
lher mais delgada e mais elegan- 
e de toda aquella aristocracia e 
ambas sentiram-se logo, ligadas 
pela mais viva amizade. Nunca 
existiram dois sêres mais diver- 
sos de corpo e de alma. A con- 
“dessa Balmes passava em Paris 
quatro mezes do anno e era à 
mulher de teus sonhos e de tua 
arte. Gustavo, com tudo isso que 
chamas a perversidade apaixo- 
mada da elegancia moderna: re- 
nada, artificiosa e falsa, quanto 


á 


minha mulher era simples, espon- 


tanea e sincera. 

a Su a detestava e ella o sabia. 
« ausava-me medo e asco com 
esse não sei que de macabro que 
t nha nos olhos pintados e no 
jrco dos dentes demasiado bran- 
cc : e ella o comprehendia. Foi 


A 


ns À mulher quem deu á minha 


A: 


“esposa umas poucas revistas 
doer» de modas e se prom- 
culto e 


nos mysterios da elegancia pa- 


* siense. 


re 


— — Que pena, “Blanchette”, 


q que te falte a linha! — sirva 


“ cotada no rosto. 

“não se irritou; reflectiu, medi- 
* tou, e se propoz a obter a linha. 
—- O especificos para emmagrecer, 


vez que a observáva. 


“Minha mulher chamava-se 
3ranca e aquelle diminutivo equi- 
voco irritava-me como uma chi- 
Mas Branca 


o 
lc ate 
aa 4 


“collodios e os ioduretos inva- 


. 


“diram o toucador e as gavetas; 


O cozinheiro recebeu ordens se- 
verissimas e a senhora submet- 
teu-se ao regimen mais mortifi- 


4 


“cante que um austero confessor 


pudesse impor á mais voraz pec- 
cadora de gula. Quando morreu 
“Bobs”, o cãozinho inglez a 
quem Branca queria com ternu- 
ra, afíligiu-se tanto que não 
tocou em alimento algum por 
espaço de quarenta horas; mas 
quando se apercebeu de que esta 
dôr lhe tinha diminuído o peso 
mais do que as pillulas e as be- 
bidas, chegou a se alegrar com 
a morte de “Bobs” e desejar 
para si mesma qualquer outra 
desventura semelhante. 


Cada um tem na vida um ideal, 
ao qual sacrifica tudo ou quasi 
tudo. Gustavo, tens tua gloria; 
eu, minha paz; e o ideal de mi- 
nha mulher consistiu em emma- 
grecer. E tudo em torno della 
foi submettido e immolado á co- 
mica ferocidade de sua aspira- 
ção. 

Todos os annos  passavamos 
um mez de verão no mar, onde 
minha incuravel preguiça de ho- 
mem pacifico gozava voluptuosa- 
mente os longos ocios da praia, 
as longas contemplações vazias 
de pensamentos com o corpo es- 
tendido na areia morbida. 


Naquelle anno, Branca annun- 
ciou-me que os banhos de mar 
eram contraproducentes para o 
seu regimen e que o medico lhe 
ordenava a montanha, com pos- 
sibilidade de muito movimento e 
de muitas excursões. 


Subimos, em mulas, para um 
hotel encravado no alto da mon- 
tanha, mas, depois de uma se- 
mana, percebemos que faltavam 
as possibilidades de excursões. 
Sahiam todos os dias pequenas 
comitivas, para escalar os cimos; 
mas era gente bem diversa e 
afastada de nós; rostos curtidos 
pelo sol e os gellos, que se riam 
de nossas mãos brancas e de 
nossos trajes apropriados para 
montanha scenographica. 


Mas, certa manhã, Branca en- 
trou no meu aposento com um 
sorriso radiante. 


— Chegou Balestraux. Acabo 


de falar com elle; partirá ama 


nhã para uma excursão e pro- 
metteu levar-me., 





Balestraux era um joven ad- 
vogado meu amigo, apaixonado, 


adorador e temerario escalador . 
de picos; moreno, delgado, todo 
nervos e musculos, amava a mon- 
tanha como se ama uma mulher 
para cercal-a e subjugal-a no si- 
lencio e no perigo. 


Receando que elle faltasse à 
promessa Branca esteve a seu 
lado o dia inteiro, e não se of- 
fendeu nem retrocedeu com as 
subtis brincadeiras com que elle 
tentava dissuadil-a de seu audaz 
proposito. Partiram no dia se- 
guinte, ao alvorecer, e o dia pa- 
receu-me eterno. A' noite, de 
regresso, emquanto Branca dor- 
mia em seu quarto, morta de 
cansaço, Balestraux, comendo á 
minha mesa, dizia-me: 

— Tem necessidade de treina- 
mento, mas será uma grande al- 
pinista. 

Treinou durante uma semana, 
antes de tentar a grande ascen- 
são que devia durar dois dias e 
uma noite, e eu não a via senão 
em breves momentos, nas horas 
de refeição. 


Na tarde da vespera, eu fuma- 
va a um angulo do escuro terra- 
ço, quando, de repente, appare- 
ceu na zona de luz da porta 
aberta Branca seguida por Bales- 
traux. Elle pedia, em voz bai- 
xa 


— Rogo-te que me deixes ir 
só, é uma fadiga sobrehumana 
para ti, um esforço inutil. Sere- 
mos obrigados a nos determos 
em meio do trajecto. 


Ella riu seccamente, apoiada à 
balaustrada, sem olhal-o. 


— Não te illudas — disse — 
irei a todo custo; dei-me a ti 
por isto, bem o sabes; só 
isso. 


por 


Elle curvou a cabeça e entrou. 
Ella tambem desappareceu, 
sei como... 


não 
porque eu fechara 
os olhos para não sentir minha 
queda no vacuo, com a fronte 
gelada de suor e a bocca amar- 
ga, como se tivesse ingerido ve- 
neno. À quanto chegara! A dar- 
se áquelle homem sem amor, 
para submettel-o áquella outra 
paixão maior, para encadeal-o a 





di 


o Ed 


ue 


ella, para obrigal-o a que a le- 
vasse ao longo dos caminhos 
franqueados por precipícios e 
atalhos perigosos. Chegára a sa- 
crificar-me e a sacrificar-se á 
ferocidade ridicula de sua mo- 


nomania ! 


Mais tarde, entrei em seu quar- 
to e encontrei-a de penteador, 
desprendendo, diante do espelho, 
os cabellos que os possuia lon- 
gos e bellissimos. Emmagrceera 
muit onaquelles mezes e sua bel- 
leza adquirira uma madureza e 
uma intensidade mais aguda e 
vibrante; mas, ao mesmo tempo, 
notava nella qualquer coisa de 
desafiante e hostil que me re- 
pellia. 

— Amanhã não sairás do hotel] 
— disse eu com toda calma. 


Voltou-se bruscamente pallida, 
entre as ondas dos cabellos sol- 
tos. 

— Deves estar louco! 


— Não; raciocino perfeitamen- 
te. Amanhã partirás commigo e 
não com teu amante. 


Ella retrocedeu passos, 
com os braços cruzados sobre o 
peito, numa attitude de defesa e 
perguntou-me se brincava, com 
os labios contraidos em um sorri- 
so de terror. 


uns 


-— Ha pouco eu estava no ter- 
raço — expliquei brevemente. 
Não te resta mais do que esto- 
lher. Ou partes commigo ama- 
nhã, esta noite, ou agora mesmo, 
se quizeres, € eu esqueço e per- 
dôo tudo, ou ficas um só dia e 
não ha mais nada entre nós. 

Branca, sentou-se, cruzou os 

Parti naquella mesma noite e 

— Fico. 

Parti naquella mesma note e 
no dia seguinte iniciei os passos 
para o divorcio. 

O narrador enxugou a fronte 
com o lenço de seda e occultou 
por um instante o rosto entre as 
mãos, em silencio; depois, com 
voz suffocada, accrescentou: 

— Não tornei a vel-a. 

E saiu para a sacada, para que 
sómente a noite soubesse 
angustia e não sorrisse. 

Gustavo Anders inclincu-se pa- 
ra a amiga e commentou em 
voz baixa: 

— Que mulher interessante! 
Se a encontrasse pelo mundo, 
palavra de honra, far-lhe-ja 
retrato! 

— Cale-se, homem cynico -— 
admoestou Ida, sorrindo 

E foi reunir-se a Ernesto Lia- 
na, na sacada aberta para a noi- 
te, e suspensa sobre a rua negra, 
sob um céo mais negro ainda... 


Sua 


um 





O CAVALLERRO 
DAS TDEVAS 


Edmond Jaloux 


Parece que lord Horatio está 
muito preoccupado esta noite — 
disse sir William Nasch, olhan- 
do para o Porto dourado com 
que acabava de encher o seu ca- 
lice. Que poderiamos fazer para 
distrair o nosso amigo? Terá a 
sua imaginação esgotado a taça 
de todos os prazeres deste mun- 
do? Londres não é uma cidade 
muito divertida. Sabemos tudo o 
que contém; é bem pouca coisa, 
por certo. Seria preciso criar um 
novo club: o das pessoas aborre- 
cidas. Nelle seriam admittidos 
todos aquelles que inventassem 
uma nova forma de matar o 


tempo. Ha na capital, segundo 
se diz, cerca de tres mil cafés. 
E” inverosimil pensar na seme- 
lhança que tem entre si. Como 
mventar uma coisa nova?.. 

Lord Horatio Ribblesbane sor- 
riu apenas, sem responder. 

Sir William Nasch voltou-se 
então para o terceiro interlo- 
cutor, que bebia em silencio, e 


“accrescentou: 


— Tens de me ajudar, Regi- 
nald. E' impossivel deixarmos o 
nosso amigo nessa tristeza, cuja 
causa não quer  confessar-nos. 
Sei bem que não te distingues 
precisamente pelo talento cria- 


DELLE ONDU 





dor. 


como até es homens mais des- 


providos de originalidade costu- 
mam ter ás vezes uma chispa de 


genio... Que podes suggerir? 
— Nunca na minha vida 
diverti — respondeu 
Polwhele. E não será justamen- 
te hoje que isso me ha de occor- 
rer. Se Horatio se aborrece tan- 
to como eu, peor para elle e 
para mim. 
mar que não sirvo para nada. 
Nunca achei remedio para o té- 
dio, a não ser a bebida. Isso me 


me 


faz passar por um ébrio, o que . 
constitue um erro: um ébrio é. 


um homem que bebe mais do 
que o razoavel, e eu bebo sempre 
muito menos do que o razoavel. 


Se alguma vez me acontecesse . 


embriagar-me, então havia de 
ver-se até que alturas de con- 
cepção pode elevar-se um homem 
amante do vinho do Porto. Mas, 
infelizmente, ainda não chegamos 
a essa perfeição... 

— Talvez pudessemos dar um 
baile de mascaras original — 
proseguiu sir Nascn. E imaginar 


tanto os convidados, que nem se. 


lembrassem de ter commettido 
semelhante loucura, 

— Não tenho fé nos bailes de 
mascaras — disse lord Horatio 
Ribblesbane. 

— Desde quando? 

— Desde que o coronel Luttrel 
fez a sua entrada num delles, 
deitado num ataude e 
como um “gentleman” que se 
visse obrigado a usar esse pós- 
tumo meio de transporte. A idéa 
em si não era má, mas teve con- 
sequencias  lamentaveis; creio 
que elle matou, por assim dizer, 
o espirito da mascarada, porque 
é difficil inventar coisa melhor. 

Eu preferia um baile roma- 
no — disse sir William. Pode- 
riamos vestir-nos com pelles de 
tigre, e entrar a quatro patas 
numa sala onde as moças mais 
bonitas de Londres estivessem 
amarradas em postes especiaes, 
inteiramente nuas. Seria a uni- 
ca forma dellas parecerem boas 
christãs. Quanto á continuação 
da festa, deixo á imaginação dos 
meus amigos o modo de comple- 
tal-a. 
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Posso accrescemtar que não 
te distingues em nada... Porém, 


Reginald 


Tens razão ao affir- : 


vestido - 


e 
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— Na verdade, a idéa não é 
má! — exclamou sir Reginald. O 
peor é que teriamos de aprender 
a rugir. 

A conversação entre vs tres 
nobres inglezes tinha logar no 
salão circular do velho castello, 
propriedade de lord  Horatio 
Ribblesbane. 

Era um salão immenso e o te- 
cto estava adornado de losangos 
formando a cruz de Malta. A 
luz entrava por seis grandes ja- 
nellas, separadas umas das ou- 
tras por artesonados escuros. 
Duas figuras de sereia domina- 
vam uma chaminé monumental, 
no centro da qual um medalhão 
de marmore representava, em 
baixo relevo, os amores de Leda 
e do cysne. 

Em frente, no outro extremo 
do salão, uma consola dourada 
sustinha uma collecção de crys- 
taes de Veneza. 

Poltronas enormes, cadeiras de 
couro e alguns tamborctes com- 
pletavam a mobilia. 

— Não creio que possam fa- 
zer nada por mim — disse lord 
Horatio. Nem ninguem. Estou 
saturado de prazeres, e não sei de 
ninguem que se cure Ge uma 
doença contraindo outra. Maldi- 
tas sejam todas essas invenções! 
Ha dez annos que faço tudo que 
me apetece, e parece-me que vou 
começar a não o poder fazer. 
Porque o que eu desejo não 
existe, ou porque não sei ao cer- 
to o que quero. 


— E o amor? — perguntou 


“sir William. 


Lord Ribblesbane inclinou a 
cabeça para traz, olhando para o 
tecto. 

— Pode ser — disse lentamen- 
te — que exista em qualquer 
parte alguma coisa quc se chame 
amor, que tenha a virtude de dar 
ao homem um sentimento de 
poderio e de felicidade illimita- 
da. Mas eu nunca conheci isso. 
Não ignoro o que as mulheres 
procuram no amor, e que é bem 
pouca coisa. Tambem não igno- 
ro o que os homens encontram 
nelle, e que é menos ainda. Não 
creio que Shakespeare e todos 
os poetas do tempo de Isabel, 
quando falavam de amor, tives- 
sem diante dos olhos a imagem 
do beijo vulgar, que uesanima. 
Eu quereria achar um termo mé- 


“dio, entre esse desejo e esse des- 


gosto; esse termo médio deve 
ser o que os poetas chamaram 
“amor”. Pois bem. Creio que 
no nosso tempo, e aqui, sob o 
reinado de Sua Majestade o rei 
Jorge IV, não ha uma só mulher 
que possa inspirar esse amu. 

um homem, nem um homem que 
possa despertar o amor numa 
mulher. Acreditei, durante mui- 


to tempo, que a satisfação do 
proprio anélo era a unica mo- 
ral conveniente. Aprendi á mi- 
nha custa que a moral é muito 
sabia, cuando diz que o prazer 
gasta o homem mais depressa 
que o frio, a chuva e a fome, 

Calou-se. Sir Willam levan- 
tou-se. 

— Nessas condições — disse — 
creio que o melhor que podemos 
fazer por ti é deixar-te em paz, 
Horatio. Voltaremos a visitar-te 
quanto te encontrares noutro es- 
tado de espirito. 

— Ee se não voltarem não se 
perderá nada — 1: 

Horatio. Passarão sem mim com 
tanta facilidade como eu. A 
amizade, no nosso tempo, vale 
tanto como o amor. 

IA, 


Quando os amigos sahiram, 
lord Ribblesbane subiu ao seu 
quarto. Em vez de se vestir com 
a elegancia e o cuidado de um 
homem da sua posição, tirou do 

-roupa o traje mais hu- 
milde, um verdadeiro uniforme 
de empregado de armazem, De- 
pois, calçando uma botas sujas, 
o chapéo desabado sobre os 
olhos, sahiu de casa rapidamente, 
por uma porta dissimulada no 
fundo do jardim. 

Um nevoeiro esverdeado es- 
tendia-se pouco a pouco sobre as 
ruas. 

Sempre que se sentia amargu- 
rado, lord Ribblesbane não acha- 
va nada melhor do que vagar 
assim pelas ruas de Londres, at- 
tes, deixando-se atropelar pelas 
outras pessoas, pela gente do 
povo, quasi sem o sentir. 

O rumor da rua não lhe chega- 
va aos ouvidos. Os pensamentos 
mais estranhos formavam em 
s.us espirito imagens confusas, e 

omprazia-se em complical-os 
mais, em seguil-os, para augmen- 
tar o torvellinho, Chegava assim 
a sentir-se num estado parecido 
com a somnolencia. 

Esse trabalho involuntario não 
tinha para elle um objectivo de- 
finido; procurava apenas tirar 
conclusões, apurar circumstancias 
e factos que não se parecessem 
com as coisas certas da vida 
vulgar. 

Lord Ribblesbane chegou as- 
sim á City. Tudo era silencio em 
redor, ou porque se houvesse 
aventurado pelas ruas mais es- 
treitas e solitarias, ou porque a 
hora tardia assustasse os tran- 
seuntes, fazendo-os refugiarem- 
se nas tabernas. 

Nesse momento, lord Horatio 
pensava numa mulher que era 
sua amante, lady Arabello Dayes, 
e dizia comsigo mesmo que não 
podia supportal-a mais tempo. 
Não havia, a seus olhos, coisa 


mais detestavel do que aquella 
belleza altaneira, fria, nacarada, 
assim como a monotonia das 
suas phrases. 

De repente, ouviu atraz delle, 
nas pedras da rua, a cadencia de 
um duplo trote. Os cavallos de- 
viam trazer uma grande veloci- 
dade. Era tão extraordinario que 
os cavalleiros se aventurassem 
áquellas horas por um bairro tão 
afastado, que lord Horatio se 
voltou para olhar. E viu então 
um raro espectaculo: dois caval- 
los pretos avançavam na bruma, 
conduzidos por um só cavalleiro. 
Os cavallos eram negros, e pare- 
ceram a lord Horatio muito maio- 
res do que os que elle costuma- 
va montar. 

Ao chegar junto do passeante, 
um dos animaes — o que não ia 
montado — parou, negou-se a 
seguir e deu meia volta, como as- 
sustado. O homem que o condu- 
zia puxou-lhe as redeas, e teve 
muito trabalho para o dominar. 
Lord Ribblesbane viu que o fo- 
cinho do animal estava cheio de 


espuma, e que os seus olhos 
desorbitados, ardiam num olhar 
estranho. 


Seguiu o seu caminho quando 
o ruido dos cascos se perdeu ao 
longe. E viu então a seu lado, 
em pé na calçada, uma moça que 
tinha parado para observar a 
scena. 

Era ella de pequena estatura, 
delicada, e os seus olhos de me- 
nina pareciam reflectir um esta- 
do de paz interior e secreta ven- 
tura: um olhar que se vê muito 
raramente nos seres communs. 
Aquelles olhos eram de uma côr 
estranha: nem pardos, nem 
azues, nem verdes. 

Lord Horatio procurou a pala- 
vra que pudesse traduzir aquella 
expressão, mas não a achou; não 
era candura, nem ingenuidade. 
Era uma especie de assombro 
feliz e doce, a persistencia incri- 
vel da infancia num rosto de mu- 
lher. 

O joven seguiu-a. Ella cami- 
nhava rapidamente, nervosa. 
Chegou assim diante de uma 
casa baixa, escura, na qual en- 
trou. Lord Horatio reparou bem 
na casa; e no dia seguinte, ao 
cahir da tarde, esperou á porta. 
No outro dia tambem. E só no 
terceiro dia viu sahir a moça. 
Abordou-a, então, como era seu 
proposito. 

Se elle se lhe apresentasse tal 
qual era, vestido como um “dan- 
dy” que tinha a honra de ser 
amigo de Georges Bryan Brum- 
mel, nunca Daisy Nowes teria 
dado ouvidos ás suas palavras. 
Mas a modesta apparencia de 
lord Horatio depunha muito a 
seu favor. E o que melhor pre- 
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— Mas a senhora não poderá res- 
tabelecer-se, alimentando-se tão 
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Fila mal se alimenta, Doutor! 
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DURYEA. E" de optimo paladar 
e contém vitaminas. 


— Sinto-me feliz ! Terel alta 
amanhã MAIZENA DURYEA 
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dispunha a joven era aquelle ros- 
to fino, regular, de exquisita pal- 
lidez, sob o humilde chapéo ve- 
lho. 

Daisy não suspeitou que o ho- 
mem que adoptara aquella mas- 
cara, se na realidade fosse o que 
parecia, não poderia exprimir-se 
com a correcção que lord Rib- 
blesbane punha em suas phrases. 

— Vim aqui muitos dias para 


vel-a. Não conseguia o meu pro- 
posito. O peior era a minha ig- 
norancia a seu respeito: não sa- 
bia se a senhorita morava aqui, 
ou se tinha vindo em visita. 


— Não deve falar-me assim — 
disse a moça. Não fica bem. Sem- 
pre me prohibiram de deixar-me 
avo ar na rua por um desco- 
nhecido. 

O joven poz-se a rir. 


— E' certo que a senhorita 
não me conhece, mas eu conhe- 
ço-a. Vi-a outro dia, e deslum- 
brou-me. Não deve pensar que 
sou um sujeito perigoso que se 
dedica a zombar das raparigas. 
A senhorita é uma creatura a 
quem seria impossivel fazer vi- 
ctima de qualquer pilheria. Se 
lhe falo, é porque me inspira um 
profundo respeito. Não me in- 
teressa senão tornar a vel-a, 

— Quem é o senhor? — per- 
guntou ella. 

— (Chamo-me John Matthews. 
Sou “garçon” no Café Lloyd, 
perto da Bolsa. Ganho a vida, e 
seria muito feliz se a senhorita 
consentisse em passear commi- 


go. 

Daisy Knowes lutava entre a 
prudencia e o desejo de ouvir o 
desconhecido. Caminharam jur- 
tos um bocado. Daisy disse ao 
seu acompanhante que era or- 
phã, que vivia com uma parenta 
muito velha e muito pobre, que 
fazia flores artificiaes para as 
lojas. 

Não tinha outra distra-ção 
além de ir à igreja aos domingos, 
e passear pelas ruas quando ia 
entregar o seu trabalho. Não co- 
nhecia ninguem no mundo, além 
de sua tia e do padre da igreja; 
não sabia o significado da pala- 
vra “prazer”, e a propria vida 
era uma coisa ignorada para ella, 
fora dos ensinamentos do Apo- 
calypse, que sua tia lia sem ces- 
sar. 

As suas associações de idéas, 
os seus erros de apreciação, as 
suas opiniões sobre as coisas for- 
mavam o conjunto mais estranho 
e divertido que lord Ribblesbane 
pudera imaginar.  Experimenta- 
va, ao ouvil-a, uma especie de 
terno respeito por aquella mu- 
lher que parecia vir da lua, e 
que mostrava ser tão ignorante 
"romo a criança que estende os 
bracinhos ao recem chegado que 
a convida a andar. 


No dia seguinte ao daquelle 
encontro, lord Horatio Ribbles- 


bane confessou á moça que a 
amava. O mais curioso é que não 
mentia, porque a ingenuidade, a 
graça, o encanto de Daisy Kno- 
wes tinham impressionado o or- 
gulhoso homem de mundo, como 
vão o conseguira fazer nenhuma 
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das mulheres que o tinham ama- 
do. 


De todos os “dandys” que ro- 
dearam a mocidade do rei Jorge 
[V, o mais orgulhoso, o mais ele- 
gante, o mais cynico, depois de 
Georges Bryan Brummel, foi sem 
duvida lord Horatio Ribblesbane. 

Não podia dar-se uma ceia no 
Carlton nem uma festa no Al- 
mack, sem contar com a sua pre- 

uça; e mais de uma beldade 
da córte se apaixonara louca- 
mente por aquella figura vaidosa 
e altaneira, de rosto pallido, sem 
que um olhar se dignasse pousar 
nella, sem que um sorriso lhe 
distendesse os labios finos. Por- 
que lord Horatio  Ribblesbane 
nunca amara nada nem ninguem 
a não ser os cavallos que enchiam 
as suas cavallariças. 

Esse homem, que tudo aborre- 
cia, tinha no emtanto um prazer: 
vestir-se como um simples em- 
pregado do commercio, e passear 
de noite pelas ruas desertas, ao 
longo do Tamisa; assistir com a 
população ás brigas de gallos; 
entrar, emfim, nalguma sordida 
taberna, e beber um copo em 
companhia dos marinheiros, en- 
contrados ao acaso. 

Só isso o distraia um pouco, e 
naquelles momentos de abandono 
esquecia o seu luxo, a inutilidade 
da sua vida, a sua escravidão 
dourada, o peso glacial do seu 
tedio. 

Porém, desde o dia em que 
conheceu Daisy Knowes tudo 
mudou. Aquelle Horatio fátuo, 
ferino, mostrou-se com essa jo- 
ren, submisso e affectuoso; sem- 
ore attento ás suas menores tris- 
tezas, ás suas indisposições, aos 
seus caprichos. Nada no mundo 
o perturbara nunca; mas quando 
via a sua amiguinha preoccupa- 
da ou triste, faria o impossivel 
para apagar daquelle semblante 
a sombra que o alíligia. 


Muitas vezes se assombrava 
elle mesmo de tal mudança, e 
pensava talvez a ignorancia do 
seu proprio caracter o levara a 
transformar-se no que todo mun- 
do via nelle, no manequim detes- 
tavel da alta sociedade. 

Como sentia a necessidade de 
ver a amiga com toda a liberda- 
de, alugou e mobiliou para ella 
uma casinha situada no Soho. 
Era uma velha construcção de 
commodos altos, onde Horatio se 
entregou á tarefa de rodear a 
joven de um conforto, mesmo de 
um luxo a que ella não estava 
- costumada. 

Daisy abandonou sua tia com 
o pretexto de ir trabalhar na 
provincia, e foi viver na casa que 








- 


O amante installara para 


livre: 


ella. 
Quando se mostrava admirada da 


“belleza das coisas que Horatio 
lhe offerecia, elle dizia-lhe a rir: 


— Não te inquietes, Daisy. Tu- 
do que aqui vês é falso. O an- 


* tiquario da esquina não te daria 


uma libra por tudo isto. Não vale 
absolutamente nada. 
— Mas, de qualquer maneira 


— replicava ella — isto custa-te 


dinheiro... 

Elle proseguia, rindo sempre: 

— Tenho algumas economias, 
e além disso deves saber que os 
freguezes do Café Lloyd são mui- 
to generosos. 

"Quanto à casa, fez crer a Dai- 
sy que pertencia a um desses fre- 
guezes, que a entregara a Jobn 
Matthews para que olhasse por 
elle na sua ausencia. 

E Daisy Knowes sabia tão 
pouco da vida, que as pequenas 
mentiras do seu amigo lhe pa- 
reciam verdades irrefutaveis. 

Passavam juntos lóngos serões, 
e elle lia alguns livros. Lindas 
tragedias de tempo da rainha 
Isabel ou comedias extravagan- 
tes. Daisy chorava ou ria ás 
verdade, assim como os magni- 
ficos crystaes e as pratarias do 
amigo lhe pareciam falsas. Ima- 
ginava que lhe contavam coisas 
antigas mas verdadeiras, reaes. 

Uma ou duas vezes, para dis- 
trail-a, lord Horatio levou-a ao 
Jardim de Vauxhall. 

O povo comia e bebia ao ar 
De um estrado alumiado 
por duas lampadas enormes vi- 
nha o ruido frenetico de uma or- 
chestra, e na beira do estrado 
uma mulher decotada cantava 
uma romança interminavel. A 
multidão apinhava-se a seus pés, 
erguendo os olhos para lhe ad- 
mirar a peruca branca, o cor- 
dão preto que lhe rodeava o 
pescoço e o pequeno e gracioso 
rosto. 

Sir William Nasch, que pas- 
seava com sir Reginald e o du- 
que de Chamberry, viu Horatio 
e disse em voz alta: 


— Vejam aquelle empregadito, 
que tem a ousadia de se parecer 
com o nosso amigo Horatio Rib- 
blesbane! Quando eu o disser a 
lord Horatio, elle morrerá de 
vergonha. (Que será de nós, se 
os homens dessa classe podem 


- ser tão bellos como o mais bello 


dos nossos nobres? 


Lord Ribblesbane fingiu não 
ouvir essas palavras, e arrastou 
Daisy para outro grupo. Mas 
prometteu a si mesmo vingar-se 
dos seus amigos de qualquer for- 
ma, sem os deixar perceber o 
motivo do seu rancor. ; 

O incidente dissuadiu-o de 
sair mais a miudo com Daisy. 
Por outra parte, ella sentia-se 


muito intimidada em meio de 
uma multidão habituada á ele- 
sancia e ao ruido: preferia cem 
vezes os serões solitarios na casi- 
nha de Soho, onde ouvia ler as 
tragicas historias da vida de Ri- 
cardo III ou as inverosimeis 
aventuras venezianas. 

Passaram-se assim dez annos; 
dez annos durante os quaes, sem 
trair nunca o seu incognito, O 
falso John Matthews ia todos os 
dias ao encontro da sua amiga. 
A's vezes prevenia-a de que cue- 
garia muito tarde, porque lhe ti- 
nham dado no café um trabalho 
supplementar; e nessa noite era 
visto na córte ou em casa da 
condessa de Lincoln, impertur- 
bavel, esplendido, glacial. 

Assim, longe de todos, no 
mysterio, ao longo dos mezes 
mais monotonos e mais aprazi- 
veis, viveu lord Horatio Ribbles- 
bane junto dessa coisa singular 
que se chama felicidade. E 
quando regressava ao seu ma- 
gnífico palacio, quasi esquecido, 
e se contemplava no espelno, pa- 


recia-lhe impossivel que John 
Matthews não tivesse existido 
sempre. 


A's vezes sentia o receio de 
que a sua amiga se aborrecesse. 

— Que queres que faça para 
te distrair? De que precisas? 

E dir-lhe-ia de todo o coração, 
como aquelle dos seus contem- 
poraneos que viu a sua amante 
admirando a lua: “Não a con- 
temples assim: não posso offere- 
cer-ta!” 

Mas Daisy Knowes erguia 
para elle o seu olhar innocente, 
e respondia com toda a simpli- 
cidade da sua alma: 

— Que mais posso desejar, se 
já me déste tudo? 


* o * 


Dirigia-se lord Horatio Rib- 
blesbane á casa da sua amiga, 
numa tarde de outomno chuvo- 
sa e fria. Recusara um convite 
para jantar no palacio do duque 
de  Moosberry. Havia algum 
tempo que a saude de Daisy o 
preoccupava muito. Não se tra- 
tava de uma doença definida, 
mas de uma subita pallidez, de 
uma dor estranha que a obrigava 
a levar a mão ao coração, como 
para conter um agudo soffrimen- 
to. 

— Que tens? — perguntava- 
lhe. 

— Nada. Um pouco de fadiga 
que não sei a que attribuir. Le- 
vo a vida mais tranquilla e me- 
nos fatigante que se possa ima- 
ginar... 

Horatio mandou chamar um 
medico, que prescreveu vagos re- 
medios, perorou um bocado, e 


magnifico, 
com 


ao ver um objecto 
uma anfora de jade, disse 
assombro : 

— Nunca vi coisa semelhante. 
Seria preciso uma fortuna para 
adquirir um objecto desta espe- 
cie. 


— Uma fortuna? — 
Daisy. Mas é falso... 

— Falso? — replicou o medico, 

— Não póde continuar, porque 
atraz delle John Matthews disse, 


com o tom secco e cortante de 
lord Ribblesbane: 


— Mandei-o vir para saber a 
sua opinião sobre a saude da se- 
nhora, e não para apreciar o 
valor da mobilia ! 

O medico desculpou-se, balbu- 
ciou qualquer coisa e ret rou-se 
muito intrigado, perguntando a 
si mesmo como é que um homem 
humildemente vestido, com um 
nome tão vulgar, podia possum 
aquellas maneiras de grande se- 
nhor e aquelles valiosos “bibe- 
lots”. 

Tudo isto passava agora pela 
recordação de lord Horatio, em- 
quanto caminhava em direcção 
ao Soho; e á medida que se ap- 
proximava da casa, a sua inquie- 
tação crescia, transformando-se 
até em angustia. 

Ouviu atraz delle a cadencia 
peculiar de dois cavallos trotan- 
do ruidosamente sobre o pavi- 
mento. 


Um estremecimento percorreu 
lord Horatio. Precisava de <e 
voltar? Não sabia já que aquel- 
les dois cavallos eram negros, de 
grande talhe, e conduzidos por 
um só postilhão? E tambem 
desta vez, ao approximar-se ce 
lord Ribblesbane, um dos ani- 
maes recusou-se a avançar mais; 
houve uma dura luta entre elle e 
o cavalleiro. E então, olhando 
melhor, lord Horatio viu que o 
homem levava um tricórmo, € 
que uma mascara lhe cobria « 
rosto. 

Quando o estranho grupo pas- 
sou, lord Horatio subiu « velha 
escada que o recebia ha dez an- 
nos. Como lhe pareciam altos 
agora os degráos! Ou seriam as 
suas pernas que eram mais pesa- 
das? Deteve-se uma ou duas ve- 
zes, limpando o rosto com um 
lenço de linho grosseiro. No 
emtanto não fazia calor... 

No momento de dar volta a 
chave na fechadura, interrompev- 
se. Ouviu do outro lado da por- 
ta uns ruidos indistinctos, uma 
especie de estranho concerto de 
gemidos, palavras entrecortada: 
e rumor de passos. 

Pela primeira vez na sua vida 
lord Horatio teve medo. Quando 
avançava no vestibulo, alguem 


gritou 
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OS MAIORES ESTABELECIMEN- 
TOS DE MODAS DO BRASIL 


Fundada ha quasi cinco lustros, a Casa Mappin, mol- 
dada nos mesmos princípios das grandes organizações eu- 
ropeas ou americanas, é hoje, em São Paulo e no Brasil, um 
“magasin” que merece ser visitado por todos os viajantes 
que demandam a capital paulista. Da sua importancia e 
prestigio falam por si as seguintes referencias : 


Quarenta e oito departamentos sempre repletos das ul- 
timas novidades lançadas nos grandes centros da elegancia 
mundial proporcionam, a uma clientela d'elite, a escolha de 
artigos na melhor qualidade que é possivel exigir-se. 


Para deleite ou commodidade do publico, Mappin Stores 
offerecem os seus perfeitos Serviços de Restaurante, Chá 
musical todas as tardes, Livraria ingleza, Sala de descanço, 
Salon de Beauté e Bureau de turismo e viagens, 


Mappin Stores mantém, 


em pleno funccionamento : 


Grande Fabrica de Moveis, Officinas proprias e completas 
de Tapeçaria e Decorações Artísticas, Alfaiataria, Camisa- 


ria, Ateliers de Modas, 


Chapeus 


para senhoras, Roupa 


Branca, Roupas infantis e Cintas Rejane. 


Na organização Mappin trabalham quatrocentos e trin- 
ta empregados, havendo interpretes em inglez, francez, ita- 
liano, allemão, hespanhol e arabe, 


MAPPIN 


STORES 


A CASA PARA O SERVIR 


Matriz: SÃO PAULO - Praça Patriarcha, 2 
Filial: RIO DE JANEIRO - Praia Botafogo, 360 


que não conhecia se approximou 
delle: 

A criada da senhora chemou- 
nos esta manhã. À senhora esta- 
va muito mal. 

Lord Ribblesbane 

— E agora? 

A pessoa desconhecida desap- 
pareceu sem responder. 

Lord Horatio entrou na alcova 


reagir, € 





e viu, sobre o leito amplo, um 
semblante suave, quieto, inerte 
para sempre, repousando com 
tanta calma e serenidade, sobix 
o travesseiro, que dava a iri- 
pressão de que não pudera so- 
breviver à intensidade da sua 
ventura. 


Lord ' Horatio experimentou 
uma grande dor, e não houve na- 
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da que o pudesse consolar. Vol- 
tou ao seu mundo, não por zosto, 
mas porque ninguem se occupa- 
va delle, e todo mundo ignorava 
o soffrimento que o torturav: 

No emtanto, notaram o seu 
mutismo, o seu ar ausente, a sua 
tristeza. 

Parecera sempre tão distante, 
tão melancolico, tão afastado das 
coisas do mundo, que todos sup - 
puzeram + seu mão humor 
se aggravara, simplesmente. E 
dO procuraram mais o motivo 
secreto do seu desequilibrio mo- 
ral, 

Novas mulheres se lhe appro- 
ximaram, e elle repelliu-as. Pois 
haveria no mundo um ser que 
pela sua graça, ternura e devo- 
ção, pudesse comparar-se com 
Daisy, com a sua amada morta? 

Lord Ribblesbane voltava para 
o seu esplendido palacio, e escon- 
dido no canto mais afastado cho- 
rava, evocando as recordações de 
Daisy: as flores humildes na 
anfora de jade, as conversas in- 
terminaveis, os passeios entre a 
bruma, pelas ruelas sombrias... 

Tornava a ver o seu sorriso, 
os seus gestos, as suas carícias, 
as suas attitudes. Mas as recor- 
dações fugiam, e encontrava-se 
novamente sozinho, com as mãos 
vazias. Então, lia para si só 
aquellas tragedias antigas, que 
tanto encantavam a imaginação 
da moça. 

“Punha-se em pé e imitava as 


attitudes dramaticas dos reis, os 


gestos desesperados dos aman- 
tes, as gargalhadas do truões. E 
voltava-se, ás vezes, como se a 
sua amiga o estivesse ouvindo... 
Sempre só!... Tornava então a 
cair na sua poltrona, inerte, in- 
differente. E bebia, até altas 
horas da noite. 

Em breve todo mundo come- 
cou » notar que lord Ribblesba- 
ne envelhecia; o seu rosto ad- 
quiria pouco a pouco a tonalida- 
de do marfim velho, a sua mão 
tremia ao levar uma taça aos la- 
bios. Olhavam para elle a sor- 
rir, mas ninguem se atrevia a di- 
zer-lhe que os mãos habitos lhe 
arruinavam a saude. Todos sa- 
biam já a resposta: 

— Creio que a minha saude 
me pertence. Talvez seja a unica 
coisa de minha absoluta proprie- 
dade. Posso fazer della o que 
quizer; até mesmo arruina-la... 


* * * 
Uma noite, jantando em casa 
do duque de Moosberry, lord 


Ribblesbane teve por vizinha de 
mesa lady  Arabella Dayes, a 
quem amara antes de conhecer 
Daisy. Lady Arabella não pare- 
cia ter envelhecido desde então. 
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Olhou para lord Horatio com o 
ar de insolencia que adoptara 
desde a sua apresentação na so- 
ciedade, e disse: 

— Alegra-me vel-o de novo. 
Sei que sahi menos do que an- 
tes, e commigo se dá o mesmo. 
Como supponho que no dia de 
juizo final o vale de Josaphat 
estará cheio de gente, não con- 
fie nessa circumstancia para que 
nos tornemos a encontrar... 

Lord Horatio não respondeu. 
Ha muito tempo que elle renun- 
ciara vel-a, neste mundo e na 
outro. Depois de um silencio, li- 
mitou-se a dizer: 

— Creio que ainda terei o pra- 
zer de encontral-a, senhora, por- 
que Londres não é muito grande 
e nós não somos assim tão nu- 
merosos. E' certo que saio mui- 
to menos, e que a sociedade per- 
deu para mim todo o attra.tivo.. 
Um attractivo, aliás, que eu nun- 
ca lhe descobri... 

— Mas, para desprezal-a as- 
sim tanto, o senhor viveu nella 
com muita frequencia — obscr- 
vou Arabella. 

— Procurava alguma coisa 
que não pude encontrar... por- 
que não existe. 

— E que se encontra en: outra 
parte? 

— Sim: que se encontrava err 
outra parte. 

Ella teve um sorriso ironico, e 


replicou: 


— Será permittido perguntar 
em que consiste isso que pro- 
curava? 

— E' uma coisa demasiaga- 
mente simples, para ser dita num 
jantar tão brilhante como este. 
Uma coisa tão pobre, tão modes- 
ta, que se a mencionasse aqui 
todo este luxo, toda esta elegan- 
cia se desvaneceria, ou a humii- 
de coisa se transformaria en pó 
definitivamente. 


Lady Arabella pareceu re- 
buscar na memoria aquilo em 
que pudesse consistir o phenome- 
no, o extravagante phenomeno 
de que lhe falava o seu antigo 
apaixonado. Por fim, exclamou: 

— Devo  confessar-lhe, meu 
caro Horatio; que o seu enigma 
é mais difficil de resolver do que 
aquelle que custou a vida á Es- 
phinge! Não posso comprehen- 
der a que se refere, 

“— Repito-lhe que não se pode 
dizer aqui. 

— O que primeiro penso — dis- 
se Arabella — é se quererá re- 
ferir-se ao amor. Mas creio que 
o senhor não dará importancia a 
uma coisa tão corrente e tão 


vulgar... como o amor que todo 
mundo julga sentir. O senhor 
tambem... 


Ao dizer estas ultimas pala- 


vras, dirigiu ao seu interlocutor 
um olhar malicioso. 

— Eu tambem, com effeito — 
respondeu elle, inclinando a ca- 
beça. Devo reconhecer que mui- 
tas vezes julguei sentir o amor... 

— E enganou-se sempre, não 
é verdade? 

— Todas as vezes que pensei 
encontral-o “aqui”... 

A colera e o rancor inflamma- 
vam tanto lady Arabella, que não 
pôde conter a conversação num 
terreno tão perigoso. E forçou 
lord Ribblesbane a dizer coisa: 
irremediaveis. 

— Não houve uma circums- 
tancia, uma só, em que o senhor 
tenha podido sentir verdadeira- 
mente o amor? 

— Talvez a senhora ignore — 
respondeu elle — que esse senti- 
mento é de um pudor tal, que 
ioge logo que sc quer misturar 
com elle a vaidade. Por essa ra- 
zão, creio eu, o amor não visita 
nenhum dos nossos amigos com- 
muns, e evita esta sociedade em 
que vivemos. Cada vez que uma 
mulher me amou ou me disse 
que me amava, perguntei a mim 
mesmo o que ella teria feito se 
eu me apresentasse com o meu 
verdadeiro caracter, com as mi- 
nhas qualidades, com o meu *2s- 
pirito, mas vestido com um tra- 
je miseravel. Isso me obrigou, 
lady, a adoptar uma attitude sce- 
ptica entre as declarações que 
ouvi na minha vida inutil; e 
mais sceptica ainda quardo era 
eu que fazia escas declarações. 
Porque sempre tratei de me en- 
ganar a mim mesmo. 

— Mas o senhor, meu amigo, 
o senhor que fala com tanta elo- 
quencia, deve experimentar, ao 
dirigir-se a uma mulher, os mes- 
mos sentimentos que ella expe- 
rimenta. Alguma vez amou uma 
moça vulgar, uma mulher qual- 
quer? 

— Se fosse incapaz de o fazer, 
considerar-me-ia um miseravel, 

— Isso é uma phrase... A 
circumstancia deu-se, realmien- 
TO f4ss 


— Lady Arabella. Não estamos 
no confessionario. Respondi a 
algumas das suas perguntas, mas 
não responderei a todas. 

Lady Arabella inclinou-se para 
o seu vizinho e disse-lhe em voz 
baixa: 

— E' verdade, então, o que por 
ahi se murmura... que o senhor 
amou ás escondidas, em qualquer 
parte, uma mulher desconhecida, 
e que a perdeu? 

Lord MHoratio teve necessidade 
de todo o seu imperio sobre si 
mesmo, de toda a sua magnifica 
educação de “gentleman”, habi- 
tuado a não ceder ás impressões 
e a conservar em todas as cir- 


cumstancias a calma necessaria, 
para não deixar que explodisse 
a sua surpresa, a sua colera e o: 
seu desgosto, para não deixar 


transbordar a sua dor. Só res- 
pondeu: 
— Não me incommoda, lady 


Arabella, saber em que consiste 
a minha lenda. Todos temos uma, 
e isso é talvez o mais precioso- 
de nossas vidas, porque é a unica 
coisa que faz de nós persona- 
gens menos estupidos do que na 
realidade somos. Com que en- 
tão, dizem, isso por ahi? Não 
me desagrada. E de quem mais 
se murmura?... 

— O senhor sempre gostou de 
se collocar em situações exqui- 
sitas, Horatio. Recordo os tem- 
pos em que não faltava a ne- 
nhuma briga de gallos, e era 
visto nas peores tabernas com a. 
gente do povo. Tudo isso faz 
parte da sua lenda? 

— Exactamente. Mas em toda. 
a lenda ha uma parte de verda- 
de. A arte de cada um consiste 
em provocar nos outros admira- 
ção e assombro... 

— E o senhor perdeu essa mu- 
lher? — perguntou lady Arabella, 
depois de um curto silencio. 

Lord Horatio Ribblesbane fez 
um esforço para se conter, e 
respondeu com um sorriso: 

— Só se perde o que nunca se 
amou, lady Arabella. Se real- 
mente estivemos vinculados a al- 
guma coisa ou a alguem, por na- 
da o podemos perder. 

E como nesse momento os con- 
vidados deixavam a mesa, lord 
Ribblesbane inclinou-se ante a 
sua amiga e disse-lhe com ac- 
centuada ironia: 

— Adeus, senhora... Ágora 
me parece que não tornaremos 
a ver-nos... 


Indo certa noite William Nasch 
com lord Ribblesbane ao Drury- 
Lane, entraram ambos, durante 
um entreacto, no salãozinho ver- 
de onde os “habitués” elegantes 
costumavam ir conversar com os 
actores. 

Nasch falava com todo mundo 
e dizia pilherias, quando Horatio 
notou, a um canto, uma joven 
vestida de ninfa que tremia de 
frio. Embora se tratasse de uma 
humilde corista, tinha entrada 
nesse logar, privilegiado porque o 
director do theatro a favorecia 
com a sua benevolencia. 

Havia na sua timidez, na tris- 
teza dos seus olhos, qualquer coi- 
sa que emocionou lord Ribbles- 
bane, porque lhe recordava Dai- 
Sy. 

Interrogou a joven com bonda- 
de, interessou-se pela sua vida, 


pelas suas aptidões para O thea- 
tro. Ella respondeu atabalhoada- 
mente, assustada com tantas per- 
guntas, acostumada como estava 
ao desprezo e à desconsidera- 
ção. 

— Vossa Senhoria é muito 
gentil, interessando-se por uma 
humilde creatura como eu... 
Não tenho talento, e creio que 
o meu futuro é muito incerto. 
Meu pae foi ponto durante trin- 
ta annos, no Theatro Drury-La- 
ne, e quiz fazer-me actriz. Mas 
vejo que a minha vida se arras- 
tará, sempre miseravel, na som- 
bra dos bastidores... 

— A unica coisa que lhe desejo 
— disse lord Horatio — é que 
esse prognostico seja errado. 
Quereria fazer alguma coisa pela 
senhorita, mas não me occorre o 
que possa ser... Tem algum de- 
sejo em que me seja possível 
ajudal-a? 

— Agradeço-lhe muito, senhor, 
mas receio que não possa fazer 
nada. Se eu fosse sozinha, se 


não temesse meu pae, renuncia- 


ria á arte dramatica e faria 
qualquer outra coisa para ga- 
nhar a vida. Não posso suppor- 
tar que todo mundo olhe para 
mim. Sinto-me feliz quando pas- 
so desapercebida, no bairro mais 
pobre e abandonado. 

Havia, nessas palavras, qual- 
quer coisa que evocava o tom e 
as idéas de Daisy. Aquella moça 
emocionava lord Horatio. 

Nessa noite, ao regressar á 
casa, lord Horatio teve a impres- 
são de que penetrava nella uma 
nova alegria. Era como se uma 
parte do seu coração se tivesse 
feito mais leve; era como se os 
seus membros, entorpecidos pela 
idade, recuperassem a elasticida- 
de de outros tempos. Não podia 
distinguir se se tratava de um 
capricho ou de amor. Sabia 
simplesmente que a tristeza O 
deixara. , 

Emquanto caminhava, ia pen- 
sando que alugaria, em algum 
recanto de Londres, um apasta- 
mento para receber a mulher 
desconhecida; reuniria para ella 
outros moveis, outros “bibelots ”, 
outros quadros. 

Desde a morte de Daisy, não 
quizera desfazer-se da casa nem 
das coisas que tinha comprado 
para ella; nunca lá ia, mas sabia 
que, em alguma parte da cidade, 
um cantinho conservava o calor 
da sua antiga paixão. 

Lord Horatio estava seguro ce 
que não amava a joven corista 
como amara Daisq, mas a idea 
de installar uma casa para cla, 
e de conservl-a depois do rompi- 
mento, era-lhe muito agradavel. 
Pensava que aqui, ali, em bairros 
differentes, havia aposentos mu- 


dos, fechados, escuros, onde per- 
duraria docemente a recordação 
de um amor immenso ou de uma 
terna amizade. E pela primeira 
vez desde muito tempo, teve a 
sensação de que o seu destino 
não se cumprira ainda de todo. 

Alguns dias depois, Violette 
Harris apresentou-se, muito per- 
turbada, em casa de lord Ribbles- 
bane .Vestia com simplicidade, e 
já não tinha aquelle aspecto con- 
trariado do theatro. 

Ella não sabia com precisão o 
que queria aquelle personagem, 
mas sentia-se tão fraca, tão des- 
prezada que não tinha coragem 
de negar coisa alguma e acceita- 
va as circumstancias como ellas 
se lhe apresentavam. 

— Peisei muito na senhorita 
desde aquella noite — disse-lhe 
lord Horatio. Peço-lhe que tome 
isto em consideração, porque não 
estou habituado a pensar em na- 
da com insistencia, e muito me- 
nos numa mulher. A senhorita 
suggeriu-me uma nova maneira 
de ver as coisas, e estou-lhe mui- 
to agradecido. Mas, agora que a 
tenho aqui a meu lado, afigura- 
se-me muito maior a difficulda- 
de de fazer qualquer coisa por 
si. Não tem nada a pedir-me? 

— Se eu fosse livre — disse 
ella — o meu sonho seria não de- 
pender daquelle director que me 
persegue e me aterroriza. 

— Precisaria para isso de um 
novo contracto? 

— Quereria sahir de Londres, 
para viver no campo. Não sei o 
que faço na cidade, nem o que 
represento no palco. Creio que 
seria muito feliz numa granja... 

Violette ruborizava-se a cada 
palavra. A' medida que ella fa- 
lava, lord Ribblesbane via mais 
claramente a vaidade do seu no- 
vo desejo. Ninguem se parecia 
menos com a incomparavel Dai- 
sy do que esta desventurada 
creatura, que erguia de vez em 
quando para elle um olhar de 
supplica. 


Em Daisy, apesar da modestia 
da sua origem, havia uma especie 
de arte superior da vida; accei- 
tou com encantadora indifferença 
as coisas mais raras com que elle 
a presenteava, cercando-a de um 
ambiente de bom gosto. E” certo 
que ella as julgava falsas, mas 
não seria outra a sua attitude se 
soubesse o seu verdadeiro valor. 

Violette, ao contrario, como 
ella mesmo dizia, parecia ter nas- 
cido para viver na sombra, na 
sociedade mais humilde. Não sa- 
bia o que dizer, e emquanto ou- 
via o homem que a tinha chama- 
do, abria e fechava nervosamen- 
te as suas mãos vermelhas de 
frio. 


Lord Horatio percebeu que a 
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ESPINHAS, rugas, manchas € 
suor gordurento desaparecem 
usando Dermoleite. 


Brotoejas e suor da axila curam- 
se com  Dermoleite. 





sua visão da outra noite não era 
mais que isso: uma visão. Como 
pudera enganar-se a si mesmo 
sobre os seus sentimentos, sobre 
os seus anhelos? 

Parecia-lhe ridiculo ter chama- 
do aquella moça e ter-lhe dado 
esperanças tão improvaveis. Ti- 
nha pressa que ella se fosse, por- 
que se afastara da sua vida; pa- 
ra que não lhe recordasse a sua 
pena e o seu erro... 

Levantou-se para despedil-a e 
declarou: 

— Farei pela senhorita o que 
me pede. Terá uma granja afas- 
tada de Londres, onde levará a 
vida que deseja. 

Ella quiz lançar-se aos pés do 
seu bemfeitor e tomar-lhe as 
mãos para beijal-as. Mas elle re- 
pelliu-a suavemente. 

— Não faço isto por si — dis- 
se-lhe. 

E accrescentou intimamente: 

— Nem eu sei na realidade por 
quem o faço, nem por que. 


* * 


Outra tarde de outomno. Sir 
William Nasch e Reginald Polw- 
hele estavam, como antes, com 
lord Horatio no salão circulas, 
cujas seis janellas se abriam so- 
bre a espessura do parque. O 
duque de Moosberry chegava os 
pés para o lume da chaminé. Im- 
movel, com a cabeça inclinada 
para diante, lord  Ribblesbane 
escutava as divagações dos seus 
amigos. 

Sir William ergueu o copo 
cheio de Xerez dourado e olhou 
para elle. 

— Só na sua casa, Horatio, se 
pode beber um vinho como este 
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'— disse. Tem todas as virtudes 
“que se podem exigir. Exalta e 
“reanima a memoria. Contén: ao 
mesmo tempo o passado, > pre- 

“sente e o futuro. 

— — Pobre liquido, então! — 
commentou  Ribbltsbane. Quer 
outra coisa? Tokay ou vinho do 
Rheno? 

— — Não. Este Xerez é perfeito. 
Mais perfeito do que o seu es- 
tado de espirito, Horatio. Não 
posso deixar de lembrar que eu 
e Reginald sempre procuramos 
fazer que tomasse gosto pela 
vida. Uma noite, sobretudo, ha 
muito tempo... ; 

— Ha trinta annos! — excla- 
mou Horatio com vivacidade. Faz 
hoje trinta annos, dia por dia. F 
por que lhe occorreu pensar pre- 
cisamente nessa data, William? 
Estavamos nestas mesmas poltro- 
nas; a vida era um pouco mais 
joven, apenas... e nós tambem... 


— Trinta annos, sim. Parece 
nada, em comparação com os 
seculos transcorridos desde o 


nascimento de Christo; mas foi 
o bastante para transformar os 


homens ageis que nós eramos 
então em... 
— Cale-se, Nasch! — inter- 


rompeu Polwhele. Essas coisas 


não se dizem... 


O duque de Moosberry emit- 
tiu um grunhido: era a sua ma- 
neira de intervir na conversação. 

Perdido em suas recordações, 
William Nasch tornava a ver 

“ Ribblesbane tal qual lhe appare- 
cera naquella noite; sereno, al- 
taneiro, com o seu rosto pallido, 
os olhos de aço, as attitudes gra- 
ciosas e distantes... Como o 
amigo se parecia pouco com 
aquella imagem longinqua! Mas 
em redor delle tudo continuava 
igual: a vasta sala com os seus 
artesonados e o tecto em losan- 
gos, as sereias da chaminé, o 
medalhão central com a sua Le- 
da e o cysne, e sobre uma con- 
sola a collecção de crystaes de 
Veneza. 

“Dentro em poucos annos lord 
Ribblesbane iria reunir-se com 
os seus antepassados, mas ar ar- 
vores continuariam a deixar cair 
as folhas amarellas, e as poltro- 
nas continuaram abrindo os bra- 
ços aos mais differentes amigos. 

— Naquella noite, procuramos 
um meio suave de divertir Sua 
“Graça — disse Reginald. 

Sir William suspirou. 


— E não encontraram nada — 
disse Horatio, com um sorriso. 

— O prazer não se encontra 
procurando-o  — — interrompeu 
Nasch. Só ha prazer no impre- 
visto. 

— Para gozar a vida plena- 
mente — disse Reginald — é 
preciso desprezal-a. Assim como 


as coisas, assim como os seres. 

Quando os tomamos a sério, a 

desgraça apodera-se de nós. 
— Quem lhe disse isso, Regi- 


nald? — perguntou lord Hora- 
tio. 

— À experiencia. 

— Naquella noite — proseguiu 
William Nasch — o senhor dis- 


se-nos que nenhum sêr podia ins- 
pirar nem trazer em si o amor, 
e mostrou-se invejoso de Shakes- 
peare e dos poetas que viveram 
num tempo em que essas coisas 
ainda eram possiveis. Fui então 
para casa e, recordando as suas 
palavras, puz-me a ler alguns 
sonetos. Estava indeciso a res- 
peito da verdade da sua affirma- 
ção. Hoje, quando a minha vida 
declina e não posso já esperar 
que o destino me ofíereça o que 
não conheci na mocidade, sinto- 
me ainda mais incapaz de resol- 
ver esse problema.  Supponho 
que se dará o mesmo comsigo, 
Reginald, e isso confirma as opi- 
niões de lord Ribblesbane. 

— Eu disse sempre — respon- 
deu Reginald — que se chegasse 
a encontrar uma mulher verda- 
deiramente tola, havia de amal-a 
até à morte. Não tive a sorte de 
encontral-a. E” uma mentirosa 
lenda, isso a que chamam a to- 
lice das mulheres. As que são 
mais tolas na apparencia possuem 
duas ou tres idéas: o bastante 
para tornar impossivel a existen- 
cia dos pobres homens que vivem 
com ellas. 

Lord Horatio ouvia os amigos 
sem pronunciar uma palavra. 
Mas, por fim, não pôde mais 
conter-se. 

— Só ha uma coisa — decla- 
rou — que estabelece uma dif- 
ferença entre um vivo e um 
morto: é que o primeiro se apai- 
xona e o segundo não. Mas um 
vivo que ignora o amor, é se- 
melhante a um morto. Vocês to- 
dos tres são mortos, ou antes, 
não nasceram nunca, Eu olho e 
não os vejo; escuto e não os ou- 
ço; toco-os e não tenho a sen- 
sação das suas presenças. 

Sacudiu levemente sir William 
e poz-se a rir. 

— Então, Horatio, já que o co- 
nheceu, diga-nos o que é o amor! 
— exclamou Reginald. 

— Não. Não me é permittido 
fazer isso. E não poderia. Nin- 
guem póde comprehender o que 
não sentiu. Mas... já falamos 
demais no assumpto. 

Levantou-se e deu alguns pas- 
sos pelo salão. Entrou um “va- 
let” e accendeu as luzes. Fóra, 
a noite apoiava nos vidros as 
suas mãos negras. 

Nesse momento, quatro homens 
appareceram no  umbral, tra- 
zendo instrumentos de musica. 


Era um quartetto que costuma- 
va vir entreter lord Ribblesbane. 
O duque de Moosberry, que ti- 
nha horror a essa especie de har- 
monias, retirou-se logo; os ou- 
tros dois ficaram, não pela mu- 
sica, mas pelo Xerez. 

Emquanto os musicos tocavam, 
Horatio recordava que ha trinta 
annos, depois dos amigos se re- 
tirarem, subira á sua alcova. 
Abria um armario, vestia uma 
roupa coçada, punha uma capa 
grotesca. Saia por uma portinha 
occulta do jardim, e caminhava 
pela rua humida e fria. A tris- 
teza daquella noite vinha através 
do tempo, lacerar-lhe o coração. 

Caminhava ao acaso, atraves- 
sando a cidade. Depressa chegou 
à City. Viu-se de repente, com 
os olhos da memoria, parado no 
meio da rua, escutando o rumor 
de um duplo trote, sonoro e com- 
passado, batendo nas pedras do 
chão. 

Dois cavallos chegaram ao pé 
delle, augmentados pelo nevoci- 
ro; um delles deteve-se e quiz 
fugir ao postilhão que o condu- 
ER sa 

Nesse momento, um véo co- 
briu os olhos do lord. Ouviu um 
sino a bater furiosamente dentro 
de seus ouvidos, e desmaiou. 

— Basta! Basta! — gritou 
Nasch aos musicos. Sua Graça 
está indisposto. 

Lord Horatio tinha cahido da 
cadeira, e estava estendido no 
chão. | 


A indisposição de lord- Hora- 
tio Ribblesbane não teve conse- 
quencias graves; mas depois da- 
quelle mal estar, Sua Graça en- 
velhecia a olhos vistos. A's vezes 
acontecia-lhe perder a memoria 
e confundir os amigos uns com 
os outros. 

Um dia chamou pelo nome de 
Daisy á duqueza de Devonshire, 
cujo nome era Gladys. Falava 
pouco, e parecia sempre absorto 
em dolorosas meditações; ou en- 
tão, fluctuava numa especie de 
inconsciencia, que o fazia ver 
sem relevos as coisas que o cer- 
cavam. 

Os medicos que o tratavam 
aconselharam-no a renunciar àá 
bebida. Ouviu-os cortezmente, e 
disse que elle tambem era dessa 
opinião. Nunca acreditou que o 
vinho servisse para nada, a não 
ser isolar o homem. E quando 
elle dizia com negligencia “iso- 
lar o homem”, os sabios com- 
prehendiam que queria referir- 
se à vida inteira. 

Depois da consulta não inter- 
rompeu as suas libações; mas, 
como queria fazer algum sacri- 
ficio em homenagem á sciencia, 
diminuiu consideravelmente os 


seus alimentos. Passou a comer 
cada vez menos. Raramente ia à 
algum jantar da sociedade. 
Achava um pouco divertido ve: 
como envelheciam os seus con 
temporaneos, como surgiam avós 
onde elle conhecera crianças. 


A monotonia do destino huma- 
no, essa identidade de gestos, de 
actos e de emoções, dava-lhe a 
impressão de uma farsa um pou- 
co triste mas divertida. 


Deixou de passear á noite pe- 
las ruas solitarias, e sentava-se 
diante de um mappa de Londres, 
seguindo com o dedo um velho 
itinerario... 

E numa noite de baile em ca- 
sa da duqueza de Devonshire, no 
momento de se vestir, lord Rib- 
blesbane experimentou uma emo- 
ção muito estranha, uma especie 
de indifferença glacial pela gente 
que ia visitar. Pareceu-lhe im- 
possivel poder terminar a sua 
“toilette ”. 

Tornou a sentar-se, em “robe- 


de-chambre”, ao pé da estufa, e: 


olhou demoradamente, sem ver, 
para o copo que tinha na mão. 
Regressou em seguida ao seu 
quarto, e vestiu a roupa que aca- 
bara de tirar. Não. Decidida- 
mente não iria ao baile da du- 
queza de Devonshire. Não iria á 
casa della, nem a nenhuma ou- 
trá Es 

Ouviu o trote dos cavallos que 
se approximavam a trote. Re- 
conheceu a cadencia dos seus 
cascos, um rythmo que seria ca- 
paz de distinguir entre mil. Ne- 
nhum animal do mundo possuia 
aquella cadencia. 


Horatio não experimentou sur- 
preza nem ansiedade. Pousou o 
copo em cima duma mesa de mo- 
saico de Florença, levantou-se e 
abriu as jamellas. Os cavallos 
negros resfolegavam diante da 
casa. 

Lá em baixo, o cavalleiro que 
conduzia os dois gimetes não 
ergueu a cabeça. Evidentemente, 
não tinha pressa... 

Então, lord Ribblesbane diri- 
giu-se para a porta. Fez por se 
manter direito, por não mostrar 


nenhuma emoção. Desceu pesa- 
damente os degrãos. 
— Não importa! — disse com- 


sigo mesmo. Mostrarei que ain- 
da sou um bom cavalleiro! 

Fóra, o nevoeiro tinha uma 
cor esverdeada, como no dia em 
que vira Daisy pela primeira vez. 


Oancião tomou as rédeas do ca- 
vallo immovel, e montou. O ani- 
mal prestou-se á manobra sem 
demonstrar nenhum nervosismo. 
Nesse instante, o postilhão ti- 
rou cortezmente o tricórnio; e 
lord Horatio viu que o homem 
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levava a mesma mascara do dia 
em que parara diante da casa da 
sua amiga. Mas desta vez notou 
que a bocca, apenas visivel por 
baixo do velludo negro, era uma 
bocca sem labios... 

— Vamos! — disse simples- 
mente lord Horatio, sem que o 





assustasse aquella cavalgada nas 
trevas. 

O postilhão esporeou os flan- 
cos do animal... Num galope 
furioso através do nevoeiro e da 
noite, os dois cavallos da morte 
desappareceram com lord Hora- 
tio Ribblesbane. 
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FACTOS DA HISTORIA 


À JUSTIÇA DE EL-REI 











Certa noite de julho do anno de 
1465, estava sentado um homem em 
um commodo dos altos de uma casa 


“à rua de Santo Eloy, na cidade de 


Paris. O ar cálido penetrava por 
uma janella sem vidros e, de quan- 
do em quando, ruidos dz armas e 
passos de homens subiam até onde 
estava a nossa personagem inclina- 
da sobre a mesa que tinha deante de 
St. , 

Estava-se no reinado de Luiz XI. 

O aposento estava bem illumina- 
do. Em parte por meia duzia de 
velas oscillantes, collocadas em can- 
delabros pregados nas paredes e, em 
parte, por uma lampada dependura- 
da do tecto de vigas de madeira, 
directamente em cima da mesa, lam- 
pada cuja luz, projectando clarida- 
de sobre o homem, deixava ver que 
era de regular idade, moreno, bem 
parecido, de physionomia resoluta e 
vestido de modo que correspondia a 
um homem de posição. Estava exa- 
minando «um curiosidade o exte- 
rior de uma caixinha de prata que 
tinha á sua frente sobre a mesa, 
uma caixinha de prata das usadas 
naquella época, para rapé. 

— E" muito bonita, murmurava, 
com estranho sorriso nos labios, 
mas muito bonita mesmo, 

E dava-lhe voltas e mais voltas. 
Subito, ao ouvir o ruido do abrir e 
fechar da porta do pavimento infe- 
rior, cobriu a caixa com as mãos 
e endireitou o busto, ficando na at- 
titude de escutar. 

— Está só, Sr. de Tocqueville? 
— perguntou uma voz. 

— Sim, senhor, respondeu o in- 
terpretado logo, 

Com um sorriso, tomou a caixi- 
nha e guardou-a sob o justilho. 

— Emfim! — murmurou. 

— Subirei, então, disse a voz do 
que falára primeiro, e em segundo 
depois ouviam-se passos que subiam 
a escada, 

Abriu-se a porta e entrou um ho- 
mem. Era um jovem alto e delgado, 
de cabello louro e vestido à ultima 
moda daquella época. 

- O ocupante do commodo . poz-se 
de pé. 

— Muito bem vindo sejaes, Sr. 
Visconde. 

O recem-chegado saudou cortez- 
mente e, tirando o chapéo e a capa, 
arrojou-os sobre uma cadeira. 

— Boas noites tenhaes, Sr. de 
Tocqueville, respondeu, e sentou-se 
à mesa. Apenas tenho disponiveis 
duas horas, continuou, de maneira 


que, se o senhor quizer reencetar a 
nossa partida de jogo, isso tem de 
ser já. 

O outro riu ligeiramente, excla- 
mando : 

— Sois muito impaciente, amigo. 
Mas, faça-se-vos a vontade. 

— Obrigado. 

Atravessou o aposento, chegou-se 
a uma especie de secretaria, tirou 
um baralho de cartas e tornou a 
sentar-se no logar em que tinha es- 
tado. 

— Às apostas como hontem não 
é assim? — pergun' u quando cor- 
tava para saber a quem cabia dar 
as cartas, 

O visconde indicou que sim com 
a cabeça. Tocou-lhe a elle dar, e, 
tomando as cartas, baralhou-as e 
deu. 

— (O rei está bem? — interrom- 
peu Tocqueville, ao olhar para as 
cartas que lhe tocavam. 

— Demasiado bem, physicamente, 
respondeu o outro, com um ligeiro 
sorriso, mas não de espirito. Por 
minha fé, penso que é o proprio dia- 
bo em pessoa, 

Tocquevilel olhou-o curiosamente. 

— Algumas vezes eu creio, meu 
amigo, que não pgostaes do nosso 
bom Luiz, disse-lhe. 

— Não gosto delle nem o odeio, 
respondeu distraidamente o viscon- 
de. E” bastante bom para me cha- 
mr seu amigo, e eu devo dar-me 
por satisfeito com isso. Entretanto, 
asseguro-vos que não é uma grande 
honra a gente ser tratado como se 
trata a um verdugo e a um bar- 
beiro. 

O de mais idade ergueu as so- 
brancelhas como surprehendido. 

— Trata-vos assim? 

O visconde cravou nelle o olhar. 

— Nome de Deus! — exclamou. 
— (Quereis dizer que não sabeis que 
Oliver Duim, seu barbeiro, e Tris- 
tão, o ermitão, seu verdugo, são 
seus favoritos? Vamos, homem, to- 
da Paris sabe isso, 

— E elle trata-vos como a elles, 
a vós, o visconde de St. Clar, e sof- 
freis isso? Meu amigo, surprehen- 
deis-me. 

St. Clar franziu o cenho e olhou 
rapidamente o companheiro. 

— E” isso mesmo, respondeu com 
petulancia. Mas, se achaes bom, 
começaremos. 

O outro occultou um sorriso por 
detrás das cartas, depois moveu a 
cabeça affirmativamente e o jogo 
principiou, 


Durante meia hora a sorte mos- 
trou-se equitativa com amvos, nao 
fazendo nenmum ganhar, ou ganhan- 
do somente para voltar a perder 
outra vez. 

— |sso é monotono, disse Tocque- 
ville. Vamos,  Dupuquemos as 
apostas. 

Lam a pouco, elle tornou a fa 
lar : 

— Às coisas vão ficado diííiceis 
para o meu amigo... 

ot. Ciar riu-se asperamente: 

— Dirincil, senhor, não é a pala- 
vra adequada as circumstancias, 
Hontem, perdi o castello St. Clar, 
hoje... 

dSurprehendeu os olhos do outro 
cravados curiosamente melic. tm- 
paliideceu e calou-se, 

— Hoje perdestes... —. 
nuou “Vocqueville., 

— Mil e quinhentas corôas, mur- 
murou o visconde soltando uma 
praga, 

Tocqueville deitou um olhar para 
a ardosia em que se assentava o 
jogo, dizendo: 

— | 18sso mesmo, 

Depois, inclinando-se sobre a me- 
Sa, accrescentou com um sorriso 
particular : 

— Nao vos parece que é suffi- 
ciente ? 

St. Clar poz-se em pé de um 
salto, 

— (Que quereis dizer? — gritou. 

O outro tez-lhe signal de que se 
sentasse de novo. 

— Socegae, meu amigo, e sen- 
tae-vos, 

Calou-se um momento e depois 
proseguiu ; 

— (Quero dizer isto, Sr. Viscon- 
de: o castello e terras de St. Clar 
são minhas, e vós me deveis ainda 
mil e quinhentas corôas. 

Sorriu-se do outro extremo da 
mesa, epilogando. 

— Mil e quinhentas corôas é uma 
bella somma, meu amigo. 

O visconde evitou-lhe o olhar. 

— E então? — murmurou. 

— Duvido que seja coisa boa pa- 
ra o senhor, disse, porque creio 
que deveis saber, como eu, ou me- 
lhor que eu, que não me podeis pa- 
gar. 

St. Clar nem se moveu nem fa- 
lou. Tinha os olhos cravados nas 
cartas que lhe estavam deante, e 
tamborilava com os dedos na mesa. 

Sabia que aquillo era verdade e 
nada tinha que dizer. Por fim, o 
outro quebrou o silencio. 

— Não é verdade, meu amigo? 

E a voz de Tocqueville tornou-se 
suave, 

St. Clar respondeu essa pergun- 
ta com outra, 

— Se sabeis isso, por que jogas- 
tes commigo? 

Tocqueville vacillou um momento, 
dizendo depois em voz muito baixa, 
mas distincta. 


conti- 


— Porque eu precisava de vós, 


meu amigo. 
O visconde levantou-se a meio do 


seu logar. 

— Nome de Deus! — exclamou. 
— (Que quereis dizer? 

Lenta e meditadamente, Tocque- 
ville disse: 

— Vós, meu amigo, estaes do la- 
do de Luiz de Krança. Eu... vou 
contessar-vos isto — sou de Felippe 
de Bourbon. Nisso se concentra o 
assumpto. Luiz e kelippe, como sa- 
beis, são inimigos mortaes, dos 
mais terríveis, ou O meu senhor não 
estaria sitiando Paris. Ora, é von- 
tade de meu amo que Luiz morra. 
Para isso é que eu aqui estou e, 
preparae-vos, meu amigo, é para 1s- 
so que de vós necessito. 

Acabou de talar e o jovem poz-se 
de pé, a cara coberta de mortal pal- 
lidez. 

— Nome de Deus! — 
Necessitaes de mim para 
rei? 

Tocqueville fez-lhe signal de se 
sentar. 

— Devagar! Devagar! 


gritou. 
matar o 


Eu não 


quero que o mateis por vossas pro- - 


prias mãos. Ha um modo melhor 
e mais seguro. 

— Um modo melhor e mais se- 
guro! — repetiu o visconde com 
curiosidade... Mas «4. . eu... que 
tenho a ver cor. isso?! 

— Tendes sim, meu amigo... E' 
um modo melhor... melhor, pelo 
menos, para vós. 

Levcu a mão ao seio e tirou a 
caixinha de rapé. Pol-a, depois, so- 
bre a mesa, deante de St. Clar. 

— Conheceis isto? —  pergun- 
tou-lhe com um sorriso. 

Os olhos de St. Ciar cravaram-se 
nella como fascinados. 

— Nome de Deus! — murmurou,. 
— E' a caixinha do rapé do rei. 

Tocqueville riu-se. 

— Não, meu amigo, não é a do 
rei, observou. Mas uma tão pare- 
cida que o proprio Luiz não a dis- 
tinguiria da outra. 

— Meu Deus! — murmurou ou- 
tra vez o jovem, e tel-a-ia aberto 
se Tocqueville não lh'a houvesse 
tirado da mão, de chofre, gritando: 

— Não! Não! Por vossa vida, 
não a abraes! 

St. Clar olhou-o com olhos des- 
mesuradamente abertos. A cara de 
Tocqueville estava branca e a sua 
respiração era agitada. 

— Por minha fé! — exclamou 
Tocqueville, com voz tremula. As- 
sustaste-me. Se a houvesseis aber- 
to, disse, inclinando-se quanto pou- 
de para o outro, dentro de dez mi- 
nutos serieis um homem morto. 
Olhae. 

Erguendo a caixinha, abriu-a cui- 
dadosamente e, ao fazel-o, uma la- 
minazinha do tamanho de um alfi- 
nete della saiu de repente, voltan- 
do instantaneamente de novo ao seu 


logar. Olhou para a cara de St, 
Clar. 

— Vistes aquella laminazinha? O 
contacto com ella significaria a 
morte certa. 

— Deus meu! — disse pela ter- 
ceira vez St. Clar. 


É, levantando-se de sua cadeira, 
encaminhou-se para a janella, onde 
parou, encostando-se ao peitoril, 


O outro acompanhou-o com o. 


olhar. 


— (Comprehendeis? — disse. 
Os olhos de St. Clar reiampa- 
gueavam de ira, 


— Comprehendo demasiado, e 
desembainhou até meio a espada, di- 
zendo: e, vive Deus! vou matar- 
vos por isso, Sr. de Tocqueville ! 


O outro riu-se. 

— Bobagem, Sr. Visconde. Não 
vos servirá de nada a espada. Vêde 
a prova. 


E deu uns estallidos com os de- 
dos. 

— André! — chamou elle. 

— Prompto, monsenhor ! 

À porta abriu-se, apparecendo no 
limiar tres homens de espadas des- 
embainhadas. 

— ÀAgora, que dizeis, Sr. Vis- 
conde? | 

— Que eu não farei isso que que- 
reis! — respondeu soltando una 
praga, 

O outro deteve-o com um movi- 
mento das mãos. 

— Não, não! Não dignes isso, 
meu querido amigo. Ainda não ou- 
vistes as condições. Para começar, 
meu amigo, tenho-vos em meu po- 
der. St. Clar me pertence, e me 
deveis mil e quinhentas corôas. Não 
podeis pagar-me e tendes outras di- 
vidas... que não são pequenas, a 
bom recato, Já vêdes que conheço 
a vossa vida, Uma palavra minha 
e... puf... sois um homem arrui- 
nado e deshonrado, um pária da 
vossa classe. Eu posso salvar-vos 
ou perder-vos e por minta honra 
algumas destas coisas farei! 

E o seu tom era feroz. 

— Entretanto, mais depressa fa- 
ria a primeira. 

É olhou para a cara do outro. 

— Sim, meu amigo, preferia fa- 
zer antes a primeira, 

— Sim, porque ao fazel-a a mim, 
a farieis em vosso benefício, inter- 
rompeu St, Clar. 

O outro riu. 

— Bem dito! E' assim, mas não 
é só por isso, observou. E, agora, 
vamos ás condições. Vós, como fa- 
vorito do rei, tendes accesso aos 
seus aposentos em Tournelles. Se- 
rá uma coisa simples, porque em 
um momento, quando virdes a cai- 
xinha do rei, não tereis mais que 
tomal-a e substituil-a por esta. 

E empurrou a caixa pela mesa a 
fóra. 
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— Ha pouco ou nenhum risco e 
em troca de tão pouco é grande a 
recompensa. As terras e o castello 
de St. Clar serão vossos de novo, 
a divida será cancellada e sereis 
dono de dez mil corôas mais. 

E largou uma curta gargalhada. 

— Por minha honra meu amigo, 
continuou, se eu estivesse nos vos- 
sos sapatos, saltaria no acto para 
não desperdiçar a occasião. 

ot. Clar meneou a cabeça. 

— Às condições são boas, conve- 


nho. E quem reinará em logar de 


Luiz? 

Tocqueville deteve-se. 

— Felippe de Borgonha! — res- 
pondeu, com a voz tremenda de 
emoção. 

— Por Deus! — respondeu rin- 
do. — Tentaes-me grandemente. 

Encaminhou-se para a janella e 
assomou ao peitoril. A tentação era 
grande. Um homem mais forte que 
elle haveria sido vencido e elle não 
era dos mais fortes, 

De um lado a ruina e a deshon- 
ra, e o que podia significar uma 
vida de mendicidade e vergonha 
vieram-lhe ao pensamento, Do ou- 
tro, riquezas, uma vida commoda 
e quando governasse o de Borgo- 
nha, uma boa posição na córte por- 
que sabia que o de Borgonha não 
esqueceria nenhum serviço que lhe 
fizessem. Em verdade, a tentação 
era grande, e... o risco pequeno. 

Esteve de pé alguns minutos ca- 
vilando incessantemente e dando 
volta á idéa no cerebro, de subito 
se virou, rindo com doçura, e dis- 
se abobalhadamente, 

— Bem. Encarrego-me disso... 
Dae-me a caixa, 

E estendeu a mão. 

Tocqueville poz-se vermelho e 
uma luz de triumpho lhe brilhou nos 
olhos, que desappareceu em um ins- 
tante. Passou a caixa ao visconde 
e observou em voz normal: 

— Sois prudente. Acreditae-me, 
sois prudente. 

— Prudente ou não, replicou o 
visconde, encarrego-me do negocio. 
Depois, reclamarei a recompensa, 
tomae nota, 

— (Que vos será entregue, quan- 
do Luiz deixar de existir. E recor- 
dae isto, meu amigo. Só uma pes- 
soa além de nós o saberá, o meu 
senhor, e isso por vosso bem. Para 
toda a outra gente meus labios es- 
tarão fechados. 

St. Clar moveu a cabeça. 

— E já é gente bastante. 

Poz o chapéo e a capa dirigindo- 
se para a porta. Antes, porém, de 
sair, accrescentou em tom sinistro: 

— Lembrae-vos, tambem vós, de 
uma coisa, senhor; se eu fôr des- 
coberto, não soffrerei sozinho o 
castigo. 


— Com cuidado, meu amigo, não 
sereis descoberto. E agora, boas 
noites, 


4 RP 





154 































ABASTAM 
PÃO, 


GOTTAS 





— Boas noites, respondeu o vis- 
conde. 

E desceu as escadas, para a rua 
escura e quasi deserta já. 


Os pensamentos de St. Clar, 
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espantar que assim fosse. Não e 


quando na manhã seguinte se diri- 
gia para o palacio de Tournelles, 
não eram os mais agradaveis, sem 
que houvesse razão de ninguem se 













pouca coisa projectar a morte de 
qualquer homem, e muito maior se- 
rá — concordemos — quando esse 
“qualquer homem” é um ret. Sa- 
bia que se fosse descoberto, Luiz 
não teria misericordia que aliás não 
indole do 


rei, a sua fama vingativa, a sua 


mereceria. Conhecia a 
villeza e a sordidez de sua mente. 
Mas tambem sabia, como lhe dis- 
sera, a noite anterior Tocqueville, 
poucas probabilidades havia, tendo 
cuidado de ser descoberto. 


Apenas poude reprhnir um sorri- 
so quando pensou no mez que havia 
passado e viu como havia sido con- 
duzido a este ponto em que estava. 
Com que habilidade tinha sido pro- 
jectada a coisa, e quão bem pensa- 
da. Nenhum outro homem, a não 
ser elle, se poderia encarregar da 
parte que elle ja ter na tragedia. 
Comprehendia, agora, por que To- 
cqueville tinha fingido o desejo de 
estar em sua companhia, procuran- 
do-o com tanta frequencia, manifes- 
tando-se tão amistoso... Era tudo 
para este unico fim, E apesar de 
agora odiar esse homem não podia 
deixar de o admirar. Os 
dessa especie vão longe. 


homens 


Já a essa altura ia atravessando 
os jardins do palacio, e uns poucos 
minutos depois se encontrou em 
presença do rei e alguns dos com- 
panheiros de Luiz: o condestavel de 
França, Santiago Costier, seu me- 
dico, Olivier Daim, e Tristão, o 
ermitão. Estavam discutindo, com 
caras graves, o estado dos assum- 
ptos dentro e fóra dos muros da 
cidade. O rosto delgado e secco de 
Luiz estava pallido, e nesse mo- 
mento o rei falava com grande ra- 
pidez, mas conteve-se quando seus 
olhos se fixaram em St. Clar, e 
fez-lhe signal de que se approximas- 
se. 

— (Onde estivestes hontem á noi- 
te, visconde? — perguntou-lhe 
dureza. 


com 


St. Clar sobresaltou-se, e du- 


rante um segundo não soube o que 
responder. Como um  relampago 


atravessou-lhe a mente o pensamen- 
to de que Luiz tinha conhecimento 
da conspiração, mas, tambem, racio- 
cmnou: como poderia elle saber isso! 
Respondeu, pois, sinceramente: 

— Estive visitando o meu ami- 
go, o sr. Tocqueville. 





Os olhos de Luiz brilharam ma- 
liciosamente. 

— Visitando! exclamou. Visitan- 
do quando sabeis como estamos! 
Borgonha à porta, a canalha fican- 
do cada vez mais ingovernavel. Vos- 
so logar é aqui commigo e não em 
outra parte. Mas, por Deus! Acon- 
tece isso com todos vós? Vindes a 
mim, quando necessitaes de alguma 
coisa, e se fosse só pelo vosso cui- 
dado, já me podiam ter feito pri- 
sioneiro, e enforcado na forca mais 
proxima, 

Tristão o ermitão, o 
avançou e disse: 

— Não podeis dizer isso de mim, 
sire, 

— E tão pouco de mim apressa- 
ram-se a dizer os outros. Só o 
condestavel, com um sorriso de des- 
dem se ficou atraz e calado. 


Os finos labios de Luiz contrai- 
ram-se com suprema mofa, 


verdugo, 


— Digo-o por todos vós, repetiu. 
Depois, fez um gesto com a mão, 
e continuou: 


— Mas, é bastante. O assumpto 
que estavamos tratando deve ser 
elucidado. ; 


Voltou-se para o visconde; 


— Discutiamos sobre a conve- 
niencia de uma sortida amanhã de 
noite. O condestavel aconselha-a. 
Eu não concordo, e Tristão e Oli- 
ver estão de meu lado. Qual é a 
vossa opinião, meu amigo? 

St. Clar ia responder quando o 
rei lhe indicou silencio com um 
gesto silencio. 

— Primeiro, disse elle, trazei-me 
uma planta de Paris e de seus ar- 
redores. Encontrareis uma no meu 
quarto de dormir. 

E voltou-se para os outros. 

O visconde subiu a ampla esca- 
da que o conduziu ao andar onde 
ficava a camara de el-rei. Esteve 
procurando por algum tempo a 
planta. Tinha caido de sobre uma 
cadeira, e estava meio occulta pelas 
colchas da cama. Apanhou-a e vol- 
tava-se já, quando pensou que era 
agora a opportunidade de trocar as 
caixinhas. Hesitou um momento, 
escutando attentamente. Não ouviu 
nada e retrocedeu, esquadrinhando 
tudo. A caixa do rei não estava 
por ali. Provavelmente o soberano 
tinha-a comsigo, ou, então, estaria 
no quarto de vestir. 


Deteve-se um momento dominado 
pela duvida. Depois passou à outra 
sala. Procurou em todos os moveis, 
encontrando-a, afinal, com uma ex- 
clamação de alegria, em cima de 
uma mesa, ao pé da janella. Tirou 
a que Tocqueville lhe dera e collo- 
cou-a ao pé da outra, Tocqueville 
dissera a verdade affirmando que 
nem o proprio Luiz daria pela tro- 
ca. Era mtão parecidas como duas 
gottas de agua, 


Mas, tendo ouvido um ruido atraz 
de si voltou-se rapidamente, ficando 
gelado de medo. 


E com razão, pois Luiz estava 
ali parado, a cara contraida numa 
careta e a cabeça inclinada a um 
lado como um passaro, 


— Por isso, visconde, vos demo- 
rastes tanto? Por isto? disse ama- 
velmente apresentando as duas cai- 

Que significa? 
— St. Clar não respondeu. Foislhe 
impossivel achar palavras. O cere- 
bro parecia gelado e um suor frio 
lhe corria pela espinha dorsal. 

Luiz deu uma gargalhada espan- 
tosa. Depois, sacudiu-o ferozmente 
pelo hombro, gritando-lhe ao mes- 
mo tempo. 

— Por Deus! Que significa isto? 

St. Clar não teve remedio senão 
dizer a verdade, e assim o fez, tre- 
mendo visivelmente. 

Luiz ouviu-o, rindo forçadamen- 
te, de quando em quando, com uma 
praga: 

— À vossa caixa qual é viscon- 
de? 

O moço indicou-a, e Luiz a er- 
gueu cautelosamente entregando-lha. 

— Tomae-a! disse-lhe. E es- 
cutae-me cautelosamente. 

Inclinando-se para o visconde fa- 
lou durante cinco minutos em voz 
baixa e vehementemente. 

— Quando, sire? — perguntou o 
visconde, 

—. Amanhã, ás duas. 


O dia seguinte era uma quinta- 
feira. O sr. de Tocqueville estava 
só, no mesmo aposento em que ha- 
via planejado o complot, pensando 
no futuro, e tão absorto se achava 
nos seus pensamentos, que não ou- 
viu abrir-se a porta no andar de 
baixo, nem os passos de mais de 


RT 


uma pessoa que subiam furtivamen-. 


te a escada. Só quando a porta se 
abriu e St. Clar entrou no aposen- 
to elle se levantou, então de um 
salto, e vendo quem era soltou uma 
exclamação de alegria, e o rosto 


moreno cobriu-se-lhe de subita cór 


carmezim. à 

Notou que o semblante de St. 
Clar estava pallido, que elle tremia, 
que parecia a imagem de um ho- 
mem possuido do terror, e sem se 
poder conter correu ao seu encon- 
tro. 

— Prompto? — gritou. dá 

St. Clar não respondeu. Em tro- 
ca, os olhos voltaram-se-lhe para a 


E 
e 


porta, e pareceu escutar, Tocquevil- te 


le murmurou uma praga. 


— Não ha ninguem aqui, 
petulantemente. Estou só Alguem 
vos viu trocal-as? 


St. Clar meneou a cabeça, 
— Estaria eu aqui, se me hou- 


vessem descoberto? — replicou. 
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— Então, por que tanto medo? — 


perguntou zombeteiramente, 


O visconde estremeceu. É. 


— Se houvesseis passado pelo 
que eu passei, senhor, terieis medo, 
replicou. 


— Medo! Ora! Quem vae: (= 
isso? E a vossa recompensa pelo 
risco corrido, pequeno por certo, 
não vos resarcirá? Mas, tendes ahi 


a outra caixa? — accrescentou ana 


ciosamente. 


O visconde deitou um olhar ra- 


ai 
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pido ao seu interlocutor, e depois 


metteu a mão no seio e tirou 


caixa. Os olhos de Tocqueville bri- 


lharam e um sorriso lhe iluminou ; 


o semblante, ao dar-lhe volta 


todos os lados. | E. 
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Sentou-se á mesa e collocou-a 


de St. Clar, e descansando a cabeça 


diante de si. Pareceu esquecer-se 


sobre uma mão olhou para a janel- | 


la sem vidros, permanecendo em at- 
titude contemplativa. Viu-se já 
grande e poderoso, o braço direito 
do rei. Sonhou nesses poucos mi-. 
nutos sonhos heroicos e bravos, es 
só voltou a este mundo quando, ao 
voltar-se, 
traram com os de St .Clar. Poz-se 
de pé e deu-lhe umas palmadinhas 
no hombro. 


— Cumpristes bem, vossa mis- 


são, meu amigo, disse-lhe condes- 


8 


as 


E 
p= 


os olhos se lhe encon- - 
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cendentemente. E recebereis vosso 
premio, 
- Os olhos fixaram-se-lhe uma 


vez mais na caixinha, e levantou-a. 


— Por minha honra! — murmu- 
rou, tão parecidas como duas got- 
tas de agua e entretanto, accrescen- 
tou, com um sorriso horrivel, tão 


— differentes. 


Abriu-a e, então, com os. olhos 
desmesuradamente abertos e expres- 
são de terror, deixou-a cair, e 
olhou o dedo pollegar. Sobre a 
carne branda resaltava uma linha 
fima, vermelha que se ia ampliando 
“á medida que o sangue brotava. 


— Santo Deus! — gritou espan- 
“tado e olhando fascinado para a 
caixa. 

ot. Clar dirigiu-se para a porta, 
e abrindo-a exclamou, vibrando-lhe 
a voz com um timbre de triumpho. 

— Entrae, sire! 

É entraram no commodo 
- Luiz XI. Tristão Oliver, e 
duzia de guardas. 

Luiz cumprimentou 


el-rei 
meia 


zombeteira- 


— mente e disse, rindo: 


+ — Bons dias 
Tocqueville. 


tenhaes, sr. de 


Os olhos deste voltaram-se para 
e e relampaguearam com uma 
Jeroz expressão de odio. 

— Maldito sejaes! 

“Depois, voltando-se furiosamente 
para St. Clar, rugiu: 

— Infame! Cão servil! E confiei 
emti! 

— Não, não, meu amigo! zom- 


— bou Luiz. Não o deveis accusar. 


— Estava cumprindo 


a sua missão 


“quando eu o surprehendi. Não de- 


- a» 


“veis accusal-o... Isso é obra mi- 
5 R + 
nha, só minha! 


E riu-se alegremente. 
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— Mas pensae, accrescentou, que 
o tempo vae passando. Não seria 
“melhor que dissesseis as vossas ora- 
ções? Já passaram cinco, dos dez 
minutos. 

— Tocqueville olhou em torno do 
ciiculo de caras estranhas e curio- 
sas. Depois, num relampago, puxou 
da adaga, levantando-a no ar, e 
deu um salto á frente. Teria tras- 
passado o coração do rei se um 
“guarda não se houvesse mettido de 


— permeio, deixando-o inutilizado para 
— atacar. O esforço foi superior ás 


suas forças e elle caiu ao sólo, pre- 
sa de convulsões e retorcendo-se. 

Lutou por se pôr de pé, mas os 
membros puzeram-se-lhe rigidos e 
caiu de costas. Soltou uma ultima 
maldição, a cara contraiu-se-lhe de 
dor, agonizante, os olhos brilharam 
por um momento tristemente, um 
espasmo o sacudiu e depois ficou-se 
estendido, pallido, inerte, 

A cara de Luiz estava branca 
como cera, e elle tremeu violenta- 
mente ; 


— (Js santos nos protejam! mur- 
murou enxugando a fronte. E essa 
morte estava destinada para mim, 
E tu”, St.. Clar maldito, permitti- 
rias que eu assim soffresse! Eras 
o encarregado de o fazer! Por 
Deus! Guardas! Deitae-lhe a mão! 


Os guardas saltaram violenta- 
mente a cumprir a ordem, mas St. 
Clar andou mais ligeiro que elles. 
Rapido, poz entre elle e os guardas 
a mesa, dizendo: 
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N E DEFENDERg A 


O COGNAC DE ALCATRÃO: XAVIER 
é o remedio mais efficiente contra a 
grippe, as tosses e os resfriados. 

Não deixe que o seu mal se aggrave: 
corte-o immediatamente com o 


— Não é assim, não! gritou. Se 
tenho de morrer, morrerei lutando. 

É puxou a espada. 

Os guardas saltaram violentamen- 
te a tres de cada lado, e em pou- 
cos segundos tudo estava acabado, 
Defend u-se valentemente, mas não 
havia dado uma duzia de estocadas, 
quando lhe fizeram saltar a espada 
da mão. Pronunciou uma maldição, 
olhou por um segundo o rei, e a 
seguir arrojou-se sobre a ponta da 
espada dos guardas. A espada 
atravessou-o, e um minuto depois o 
visconde morria. 


Luiz XI persignou-se, murmuran- 
do, outra vez: 


— ()s santos nos protejam! Mãe 
santissima, defendei-nos | 

E encaminhou-se para a porta. 

No limiar voltou-se e por um 
momento contemplou os cadaveres. 


— Assim pereçam todos os trai- 


dores! disse. Foi a vontade de 


Deus. 






 PROPRIA VIDA! 
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O ASPECTO da Rua Atibaia, aqui reproduzido photographica- 
mente, dá bem uma idéa dos melhoramentos já introduzidos 
nesse magnifico bairro-modelo, projectado e construido — como todos 
os bairros-modelos de São Paulo — pela Companhia City. 


As ruas do Pacaembú têm a extensão global de vinte kilometros 
Muitas dellas já se acham pavimentcdas, no todo ou em grande 
parte: Ruas Minas Geraes, Bahia, Ceará, Goyaz, Avaré, João Flo- 
rencio, Bragança, Avenida Dr. Arnaldo, Ruas Candido Espinheira e 
Atibaia. Outras, numa extensão de mais de 5 kilometros, ficarão com- 
pletamente asphaltadas dentro de oito mezes Avenida Pacaembú, 
Praça do Estadio Municipal do Pacaembú, Ruas Itapolis, Itatiára e 
Kapecuá, bem como duas novas ruas destinadas a estabelecerem 
as ligações da Rua Itapolis com as Ruas Capivary e Itapeçuá. 
A extensão linea das ruas em asphaltamento, sommada á das 
que já se acham pavimentadas, representa a maior parte das vias 
publicas do Pacaembú 


Examine com o necessario cuidado, indispensavel em materia de 
tão grande alcance, como é a compra de uma casa, ou mesmo de 
um terreno, destinado a receber, quanto antes, os alicerces do seu 
lor, esse aspecto do problema Depois. "ão perca mais tempo — 
escolha o seu lote e, com a nossa cooperação technica e financeira, 
mande construir a sua residencia 


— O Pacaembú é a nova maravilha urbema! 


Bairro modelo « Serviços publicos « lotes o partir de 
1578 por mes « Financiamento JMMEDJATO paro cons- 
trucções independente do pagamento ntegral do terreno 
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Sanitação immobbana e urbanistica domenea doQui estabelecida em 
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Ao OFORENO devo o viço das 
cosas de minha face 
OFORENO é o regulador por 
excellencia: do cyclo menstrual 
Formula do Prof. Fernando Magalhães 
Associação opotherapica de effeito 
rapido e seguro 
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